他是個溫和的人，穿著圍裙，有壯碩的身材，能和任何人聊的天花亂墜的溫和的人。

在上坡上的小房子，種種花，弄得手毛上都是土，拍掉之後再用掃帚細心地掃起。

有些人付給他酬勞去聽他說話，不論原因，而他只有找到最善良的原因才會收下。

他拿去讓花有可移動式的遮棚，有些人說他奢侈，他不這麼說。

它們是奇蹟，會重生。

——而我們不會。

他從來不這麼說話。

「而奇蹟比平凡的我更重要一些，不是嗎？我想這個世代誰都需要奇蹟。」

即使他的世界死得特別早。

但他埋起來了。

總會好的。