「啊。」略帶空虛的重量。
放下殘留淡淡茶香的空杯，他將手伸向同樣放在一旁的茶壺，可惜這個新目標連茶湯殘存的餘溫也不留給他。無論哪裡都空空如也，這不打緊，但就連外出時自己一定會帶著的金屬物此刻顯然也不在他空蕩蕩的背包內──他知道這不是粗心造成的。

放棄地往後一倒，不管是接住他的懶骨頭還是隨手抓來的抱枕都是絕佳的觸感，明明是屬於另外一人的空間，卻給人在家一般的氛圍，周遭日漸熟悉的景色和氣味著實讓他感到安心。
太過舒適自在了，習慣對方泡的茶後連不離手的保溫瓶也被理所當然地遺忘在自家桌上，早該成熟的年紀還把自己養得如此任性可不行啊。整個人陷在軟綿綿的靠墊中嘆了口氣，赤葦京治懊惱地從喉嚨發出陣陣微弱的低吟：「太糟糕了……」

最初是怎麼開始的？
逐漸熟稔的兩人在交換彼此的聯絡方式後便自然而然地聊起生活日常。簡單的問候、身邊的趣事、網路上的熱門話題，聊天記錄裡來自個性較為熱情那方的對話框總是多了一點，宛若寫日記一般的篇幅總會附上幾張隨手拍下的照片，他知道自己也漸漸喜歡上透過木兔視角所見的世界。

一直待在家裡會悶壞的，得知赤葦幾乎足不出戶的生活習慣，總是掛著一臉笑容的那人難得蹙起眉頭如是說，多呼吸新鮮空氣、曬曬太陽，偶爾帶著電腦出來轉換一下工作環境，這麼做對身體總不壞。赤葦知道僅為了滿足生活所需而外出採購的行為對比每天晨跑十公里的人而言連基本運動量都稱不上，試著拉長散步時間不難，但在咖啡廳之類的公共場所工作什麼的，想了想自己果然還是無法適應。

如果有個安靜、不受他人打擾、離家又不會太遠的地方就好了。
脫口而出的這句話起初只是個玩笑，但那雙對著自己不切實際的話語仍流露出認真神色的眼睛眨了眨，像是突然想到什麼好主意一般，在臉上扯開一抹笑容的同時握住了赤葦還拎著糖果紙袋的那隻手腕。

「欸、赤葦，」閃爍著光芒的瞳孔像是映著朝陽的秋季稻穗，不自覺被此吸引的他就這樣愣愣地任由對方拉著自己的手，往掛著「顧客止步」的方向前進──
「我知道一個好地方！

這是間由木兔老家改建而成的店舖，位在巷口轉角的一側保留原始的地基和梁柱，牆面則改為採光良好的玻璃窗，整體上是設計簡約的現代裝潢，因此當木兔領著自己穿過連接公私空間的天井，踏進帶著傳統日式風格的木質長廊，赤葦是訝異地來回望了周遭景色和身後的店舖後門好幾眼。

雖然分出部分坪數經營店面，保留下來的居住空間對雙親早已定居海外的木兔來說還是寬敞得幾乎能用空曠來形容。白天的住宅區幾乎只聽得到風吹鳥鳴，長廊底端的茶室和庭院相連，面南的座向得以享受四季合宜的陽光和微風，而這也是木兔一臉興奮地按著赤葦肩膀要他坐下來體驗一番的「好地方」。

即使是符合內心所有條件的理想地點這畢竟還是私人住宅，就算木兔不介意他也不好意思去打擾，到後來會演變成定期登門拜訪的狀況，除了屋主鍥而不捨的邀約外，有一部份的原因大抵是自己種下的──

木兔光太郎是個植物殺手。
形式簡約的庭院頗有風雅的韻味，然而在熟知屋主性格的人眼裡總覺得少了那麼點生氣，一開始只是隨口問起的赤葦這才得知木兔幾個月下來已經遭遇過無數次挫敗的事實。照護經驗僅限於上一位住戶留下的幾盆香藥草的赤葦莫名成為貓頭鷹眼裡的救世主，他有點忘了木兔是怎麼把自己綁上車訪遍了區內大小花店，倒是記得庭院泥土的氣味，以及水花噴灑時出現的那道淡淡的彩虹。

靠著店員貼心寫下的備忘錄和他時不時的監督下，某天早晨被手機訊息音叫醒的赤葦睡眼惺忪看著螢幕裡那張過於燦爛的笑顏和盛開花朵的合影，沒察覺到自己也傻傻地跟著一起笑了。

隨著季節改變款式的糖果也好，花開花落的植栽也罷，留心的事物增加了，從門牌寫著「赤葦」的1LDK到住著貓頭鷹的糖果屋，不長不短的距離像條無形的線，時不時牽引著彼此的生活。有時只是傍晚過來晃晃，有時則是帶著筆電坐上整個下午，起初還顯得生疏的拜訪逐漸融進日常，無聲無息地成為一種近乎依賴的習慣──這裡儼然成為他工作起來最自在的地方，這是赤葦心裡明白卻又不知該如何坦承的事實。

當然，這並非什麼羞於佈公的事，但他總有種感覺，好像一旦承認這份心情的存在就會有什麼平衡也隨之崩解。放不開，卻也不敢向前，他只是守著那日漸模糊的界線，如同膽小鬼般的執著。

閒置已久的電腦自動進入休眠，暗下的屏幕倒映出庭園的一片春意盎然。告別冬日的風仍帶有些許涼意，掠過皮膚的觸感倒是輕柔的，和著茶室淡淡的榻榻米香氣，讓原先就有些犯睏的他不自覺垂下眼簾。

晚點問問木兔さん的家居用品都是在哪買的吧，還有茶葉的品牌。如此想著，他收緊抓著抱枕的雙手，在陷入自我厭惡的同時默默將休息時間又延長了十分鐘。

理解意涵，重新詮釋，這是身為翻譯的職責。
春日使人耽溺，察覺之時早已淪陷──直至穀雨，他才終於明白這句話的真正含意。

===============