2018/2/19：《人類時代》從頭開始
閱讀原因：書櫃群組三月線上讀書會要討論的書，我不知道會看多久，所以趕快開始XD


發現作者是《感官之旅》跟《園長夫人》的作者！又發現譯者翻了好多這位作者的書！

第一部 歡迎來到人類世

1-1 猿猴用的Apps

p. 20
若你有心，不妨想像布迪手執iPad，它的應用程式和遊戲就是本書的各個篇章。只要觸摸螢幕，牠就揭開了一個又一個的章節，聆聽人類的聲音細訴過去的故事，或者凝神觀賞繽紛的臉孔和景色。在某些篇章裡，牠甚至瞥見了自己，手上拿著 iPad，或許是正在遊戲的幼猿，也或許代表牠日漸減少的同類，是牠們的重要大使。兩個角色都是牠真實生活中要面對的命運。
布迪舉起一隻毛茸茸的橙色手指放在螢幕上，猶豫片刻，接著觸摸了第一章。牠的手指一按，掀起漫天風雪，只見大學生在各建築中奔跑穿梭，書本緊緊夾在大衣裡……。

愛這本書的開場白，還有它連結後面各個篇章的說明，好有趣！泛科學連註釋都有收錄到，讚讚！
〈猿猴用的Apps〉
猿猴用的Apps（Apps for Apes）——《人類時代》 - PanSci 泛科學

1-2 狂野的心，人類世的心智

p. 24
生物學家威爾森（E.O. Wilson）說，「二十世紀人類人口成長的模式比較像細菌，而不像靈長類。」

p. 25
只有柔軟吸水的單細胞藍綠藻群體平鋪在淺灘上，攝食水和陽光，持續不斷地向大氣輸出一波波的氧氣——這是它們的胃脹氣。逐漸地，空氣和海洋充滿了氧氣，天空淨化了，大地歡迎有肺的生物。這種生物的排泄物卻是那種生物的補品，這個想法雖教人尷尬，卻是實情。

讀1-2〈狂野的心，人類世的心智〉時，一直想起《人類大歷史》的內容。

1-3 黑色彈珠

p. 31
生命會削整他們，讓他們適合他們的世界，不論以何種方式。

p. 32
我們並不是刻意要把城市塑造得由太空看來如此之美。這樣的夜景是人類在這星球上的電力指紋，在城市血管中流動的鉻黃能量。在無止盡的太空穹蒼，宏偉壯麗的繁星劇場之下，我們在地面上創造了我們自己的星座，並且以我們的成就、企業、神話，和領袖為它們命名。

p. 33
我們張燈結綵展開我們的生命，任何太空旅客都不會誤解燈光所訴說的故事：某種英勇的生物打造了朝氣蓬勃的城市，縱橫錯落在這個星球上，他們喜愛沿著海岸，傍著流水定居，並且以燦爛光明的道路連結它們，因此即使不用繪出各大洲輪廓的地圖，你依舊能夠看出蜿蜒的河流。

覺得這一章……好適合唸唸！

1-4 手工製作的風景

p. 37
有些路彎曲以避開危險，有些則蜿蜒方能抵達

p. 37
我們不但以亮片妝點夜幕，也編織白晝。

p. 38
我們看到我們建的水壩，築了堤防的河流，還有如漫長拉鍊的鐵軌，以及偶爾穿插其中的扇形火車庫。

p. 39
我們創造了形形色色的新風景，而且唯恐有人不知，還以「景」為字尾，創出種種形容它們的詞彙，我曾見過：市景、城景、路景、戰爭景象、草地景觀、獄中景觀、商場景觀、音景（soundscape）、虛景（cyberspace）、水景、窗景，和乾景（xeriscape），及其他。

p. 43
紅毛猩猩的體重可能和人類差不多，但牠們卻比人類強壯七倍，而且可能不明白遊戲時的一拉或一拍，對人會造成多大的傷害。不過牠們很有同理心，能夠體會其他不論什麼種類動物的痛苦，並且因為造成這樣的疼痛而感到難過。

#電影與書連連看 這一章的主題和書寫距離讓我想到《站站絕美》這部紀錄片。
[suzie] #電影 《站站絕美》 Station to Stati...

1-5 石頭的方言

p. 48
如今我們用生石灰岩鋪路，或者把它磨碎做漆和牙膏——意味著我們用古老的三葉蟲、珊瑚，和其他化石刷牙。

p. 49
侵蝕作用是偉大的風景雕刻家。

p. 50
曾經出現在這個星球上的大部分生物都已經消失，不留痕跡，牠們的遺骸經過風霜雨露的洗禮，再被冰河慢動作的崩塌推倒鏟平。不過如康乃爾大學芭芭拉·喬登（Barbara Jordan）等地質學家依舊可以由岩層中讀出故事，那是地球的石頭方言

p. 51
讓我們再一次假設我們是太空人，人類已經離開地球，前往其他世界拓荒，讓地球得以休養生息數百萬年之後，我們再訪地球。如今，在蒼蒼鬱鬱的地表上，已經看不見多少人類的遺跡，暴露的岩石和冰核勾勒出我們故事的大綱，一位未來的地質學家——姑且稱之為奧莉薇，正在尋覓「時間岩石」，也就是可顯現出我們所創新時代磁性、化學、氣候，或古生物跡象的岩層。

p. 52
奧莉薇不禁心生嫉妒，她想道：他們是頭一個會用工具和人造衛星測量地質在他們此生如何變化的世代，那必然是教人興奮的世代。

p. 53
奧莉薇研究岩層之間的化石花粉，就會顯示在我們這一世，幾世紀以來在大草原和森林裡欣欣向榮的物種，突然讓給了一望無際的單一作物——玉米、小麥、黃豆，和大批的牛、豬，和雞。
-
#書連連看 《人類大歷史》

p. 54
重組大自然的零零碎碎來創造抗生素或原子彈是一回事，但要構思奇特的物質，把它們像新種香料一般，加入燉煨的宇宙菜色裡，則是另一回事。

好愛這一章喔，主要是作者設想未來地質學家的種種情境深得我心，「石頭的方言」也很可愛～
作者各種比喻聯想很好看，譯者能夠找到對應的中文也很厲害！（ex. 風霜雨露的洗禮）

1-6 折騰天氣

p. 56
我曾在牙買加外海游經五花八門色彩繽紛的魚類，因為看得如癡如醉，不由得一手撫胸，雙眼淌淚。
--
（這樣嗎XD

p. 67
這角珊瑚的頭髮就像我的一樣，我忖道，接著我記起來了：人類主要就是鹹水，我們帶著體內的海洋走動。

p. 59
今年我只能預料會發生不可預料的情況。

p. 62
這一切災難的規模空前，雖然都是我們預料會發生的天災，但卻沒預料到它們會同時發生在各地，而且到達這樣極端的地步。

p. 63
我們渴望持續，但卻活在變化莫測的世界裡。我們熱愛生命，但卻是會死亡的生物，這些都是無可化解的矛盾。

p. 60
「我們希望全北美和世界各地熱愛戶外溜冰場的人告訴我們冰場的狀況，」他們在RinkWatch.com網站上呼籲：「我們希望你在我們的地圖上標識出你的冰場位置，並且在每一個冬天把可以溜冰的每一天記錄下來。我們會收集所有戶外溜冰場的資訊，用它來追蹤我們氣候的變化。」
許多加拿大的傳奇冰球選手都在這種小溜冰場學會滑冰，加拿大人很寶貝這樣的場地。人們或許會否認臭氧層出現了看不見的破洞，但當後院的冰球季延遲之時，大家就會注意了。

我唸這一段時覺得……我會哭TT 這個網站到底是誰想出來的，太厲害了TTTTT
對了，剛剛搜RinkWatch . com，這個網址已經無效了，com應該改為org。
→ RINK WATCH

p. 64 （註釋）
1 （……）「連連看」是這個活動的主題，如果你想要參與環保行動盡一分心力，請上350.org。
--
欸！連連看！ https://www.plurk.com/ma...

350.org: A global campaign to confront the climate c...
我要找這個網站時，一時手誤，把350打成360，找到另一個看起來也蠻有趣的網站XD
360.org - Making history come alive

1-7 大發雷霆的蓋亞

p. 65
那些都是紅毛猩猩熟記在心、瞭若指掌的樹木，是牠們食物和交通的依據，就如我們的房屋、街道和商店一樣。

p. 66
在另一個城市，暴風雨打碎了火爐和瓦斯管線，火花引發大火，由一戶傳到另一戶，禍不單行的居民眼看著他們的一樓淹了水，屋頂卻著了火。（……）烈燄吞噬了一百一十棟房屋，消防隊員卻得經由氾濫成河的街道，千辛萬苦抵達災區。

pp. 67-68（換行處為書本跨頁處）
原本紐約和新澤西感覺相對安全，直到珊迪重塑了它們的輪廓外形，鑿出小口和水灣，創造的沼澤和沙洲，在實際上和比喻上都改變了地圖。變化的氣候重擊兒時的回憶，
教人難以消受。我一次又一次地看著房屋倒塌的新聞畫面，腦海中不斷地浮現當年我們家在大西洋城度過短短夏日假期的燈塔。

我要先說一下這一段。
自從發現《人類時代》很適合唸唸後，我幾乎都會邊看邊唸。
前面也有幾幾個唸了很想哭的段落，但67-68頁這一段，看到67頁「在實際上和比喻上都改變了地圖」這一句時，還覺得寫得真好，下一句「變化的氣候重擊兒時的回憶」馬上感覺不妙……果然翻頁後就唸不下去了TT 一唸就哭TTTTTTTTT

要連連看的話，就是《天橋上的魔術師》跟《浮光》吧，等我找一下連結補貼。

[suzie] #30天唸唸 #蘇西唸唸 1/18： - ▶ / - SoundCloud 吳明益...唸到最後幾句也是忍不住哭出來TT

沼澤地 — 《浮光》
：吳明益對中華商場的感情一直很能挑起我的情緒並引起共鳴。如果用我的話為這種感情下定義，我會說這是狹義的無法歸根之人尤其能感同身受的感情。

沼澤地 — 吳明益《天橋上的魔術師》
：〈流光似水〉是整本短篇小說中我最喜歡的一個故事，好像所有人物對商場的記憶都能透過重建一半的模型再度被召回。

沼澤地 — 吳明益《虎爺》
：第一天看《虎爺》時連一個短篇都沒看完。直到第三天讀到〈廁所的故事〉，《天橋上的魔術師》中的商場出現了！我好喜歡這樣的互文性，那是扎根於作家記憶的事情。

p. 70
身為美國第一批氣候變遷的難民，優匹克人已經向州和聯邦政府求助，可是依據國際法，唯有逃避暴力、戰爭或迫害的人，才能獲得難民資格。（……）我們的人類救援法規趕不上人類世的環境現實，安克拉治的律師蘿賓·布洛南（Robin Bronen）是紐托克的常客，她不眠不休地努力，希望能改變這個情況。
「這絕對是人權問題，」她主張，「對我們的氣候危機，這一族（優匹克族）人所作所為的影響最少，卻得承受氣候變遷這麼嚴重的後果。不論在道義或法律上，我們都有責任要回應，並提供需要的經費，讓這些社區不受到威脅。」

1-8 群策群力，由赤道到寒冰
剛看完這一章，BUT我好像該準備出門了XD
先貼個唸唸：
[suzie] #蘇西唸唸 Diane Ackerman《人類時代》p...

p. 74
這都是因為一個人別出心裁的巧思和慷慨的精神，才能在每一次洪水氾濫之時，就讓希望漂浮在水上。

p. 75
居民可以在船上為燈充電，然後帶回家使用——只要他們的孩子繼續來上學。

p. 75
「適應」和「防災」這樣的字眼在氣候學者的詞彙裡越來越常見，他們用這些詞來說明人類對氣候變遷的實際（和不實際）反應。

p. 76
甚至還有「小小建議」，要我們運用基因工程，把未來的人類改造成極其微小，他們需要的資源就會比較少。

1. 覺得那句「實際（和不實際）的反應」很棒。我的理解是，適應是實際的，防災則是不實際的。
2. 那個「小小建議」不就是《縮小人生》嗎！ #電影與書連連看
【縮小人生】最新預告-2018年1月26日大開眼界

1-9 藍色革命

pp. 80-81
面對颶風，蛤蜊較有生存的機會，因為牠們至少有強健的腳，可以稍微移動，而牡蠣卻真的動彈不得，甚至連吃和交配都不動。

p. 86
我們今天的任務是「鍛鍊」牡蠣——不是傷害牠們，而是要給牠們壓力，讓牠們形成較硬的殼。就像運動能鍛鍊肌肉一樣，牡蠣經潮水拋擲，殼就會變厚。懶散的牡蠣需要運動，就像懶散的人一樣。

p. 82
數量約在一百至三百六十五個之譜（端視潮水的高度，你對島嶼的定義，和你是否喜歡一年每天都有一個島的想法）
-
↑我覺得上面這段好像阿水會說的話呀～～～

p. 83
以前鱈魚可以長大到可以吞下一個小孩，但漁夫總是捕撈體型最大的魚，鱈魚只好提前在體型較小的時候交配，以保住整個物種的生存。而逃過一劫的鱈魚把牠們的基因傳遞了下去，如今鱈魚只有餐盤那麼大，不久海裡只會剩下小魚。

p. 84
在布蘭眼裡，整個尋覓、行獵—採集的心態，就造成這數十年來他所認定的海盜行為，只是缺乏海盜的浪漫。

p. 85
能不能確實有「海洋素食」這種東西？我認為可以。二次大戰期間，德英兩國都開發出這種防飢計畫。他們認為二戰時會有飢餓的嚴重風險，而他們也做了種種研究，讓人們吃海藻。

p. 88
海帶就像陸上植物一樣會行光合作用，而且不只是葉子，整株海帶都會，因此它吸收的二氧化碳比陸上植物多五倍。

第二部 在石與光的房子裡

2-1 水泥叢林

2-2 綠蔭裡的綠人

p. 108
葉、花、莖在空氣中舞動，就像慢動作的芭蕾。他可能在某種程度上設計舞步，但整體卻視空氣的變化，而形成隨興的組合。

覺得108整頁都很美

p. 110
他們在溫哥華一棟辦公大樓所製作的「叢林瀑布」高達數層，劇力萬鈞，其中亦有熱帶樹木。維修人員不時得要採摘鳳梨，以免它們落下來砸到行人。
-
XDDDDDD

p. 111
玻璃只不過是液態的沙，而且永遠在運動，就像沙漏一樣，只是傾倒的速度很慢，讓我們的眼睛把它解讀為固體。

2-3 室內植物？過時的觀念

2-4 看準時機就能帶來溫暖

p. 130
「小規模的勝利很重要，」負責卡爾馬永續大業的布斯·林何姆（Bosses Lindholm）說，「以緩慢的速度走對方向，比以高速走錯方向來得更重要，因為挑戰不在科技，而在於改變人們思考的方式。」

第三部 自然還「自然」嗎？

3-1 自然還「自然」嗎？

p. 161
我們依舊會輕而易舉地因雪花、小鵝，或海龜所代表的大自然而謙卑——它們全都能阻礙交通，讓我們停步。

3-2 慢動作侵略者

3-3 「牠們別無選擇」

pp. 181-182
這個造價一百萬鎊的紀念碑，經費完全是由私人基金籌措。其銘文如下：
本紀念碑謹獻給有史以來在戰爭和戰役中曾經和英軍和聯軍並肩作戰而犧牲的所有動物。
下方還有字體較小的題詞，上面寫道：
牠們別無選擇。

3-4 戲波基因池

3-5 蝸牛之愛

p. 200
舉目四望，處處是精雕細琢的設計——教堂的石頭、木雕和樹皮布（以樹皮經拍打加工而成的非紡織布料），像藤蔓一般彎捲，如蝸牛殼般的螺旋形，天地中另有天地。就彷彿原住民的工匠師傅透過顯微鏡，望見了細胞的心。

他真的好會寫，把這麼知識性的內容寫得好美。

第四部 自然，像素化

4-1 感官的（非）自然未來

p. 223
洛杉磯加大神經學者奈歐米·艾森柏格（Naomi Eisenberg）所作的影像研究顯示，大腦記錄身體疼痛的部位和人們感受愛情傷害的部位相同，因此失戀會讓人全身疼痛，卻無法指出確切的位置。（……）舉世的人，不論是說亞美尼亞語或是中文，都同樣以身體疼痛來描述心碎的感覺，稱之為粉碎、斷裂、受到重擊，讓他們瓦解崩潰。

p. 223
如果你有健全的伴侶關係，那麼僅僅握住他的手，就足以降低你的血壓，緩和你對壓力的反應，促進你的健康，甚至減少身體上的痛苦。

p. 224
在知悉傷人的言語可能如暴力一般，引發強烈的疼痛，影響他人的腦部連結之後，我們又該怎麼面對這樣的責任。