深色接近黑的濕冷凍土，金屬弧面的鏟子繼續推開厚重積雪，重複同樣的幾次動作後，才終於清掃出家門前的紅磚石道。
連續好幾天的陣雪，累積的程度雖然說不至於堵住行走的道路，但如果不處理的話早晚反覆溫差的結凍與溶解，積雪只會結成硬塊，變得更難以清除。

「⋯⋯已經有多久了？像這樣自己一個人。」
吐出的話語化作茫然白霧，苦笑著，我放下雪鏟坐在樓梯口，脫掉防滑手套為自己倒一杯稍早備好在保溫壺的熱茶。

曾經，也有過好長一段難以計數的漫長冬季。
咆哮的風雪似乎終年不會止歇，短暫的回溫融化不了厚重的寒意。清除淤雪的工作說實話並不容易，幸運的是，身邊還會有許多同伴們互相輪流幫忙。

那時候，居住的宅邸範圍是要比現在更大上許多，遼闊，卻又像與孤寂的程度正比相呼應。

至於勞動過後唯一小小的安慰，大概就是為回來的疲憊同伴烹煮溫暖熱湯，以及補充熱量的點心了。
『立陶宛。』『立陶宛！』
『⋯⋯立陶宛⋯⋯⋯⋯』
同伴們不會稱呼另一個名字，而是使用原本的，最久的那一個。

長年的相處當然彼此多少也養成了些默契，很多時候另外兩人後面還沒說出的話，自己總能夠明確猜到七八成。
『⋯⋯你想離開，是不是？』
反過來，對他們來說，也是一樣。

它曾經是榮耀。

在那裡的人們彼此沈默，交談的確是有在繼續，只是誰也不提遠方，屬於自己的家。
因為不管誰都明白，這分不出非要什麼黑與白的道理，不過就是歷史的演變罷了。
以及不被時局的洪流推進前的無奈。
只是，有好長的一段時間，每當目光無意間撇向自己映照玻璃窗上的模樣時，渙散的視線聚焦，再睜眼，最後，還是只能看見滿溢眼匡的罪惡感⋯⋯⋯⋯

All endings are beginnings, we just don't know it at the time.
實際上也有過數不出多少回？抱著在這天之後，或許就再也聽不見人們叫喚這個名字。

突然的，一堆厚重的積雪從屋簷掉下來。
這時才發現，手上只喝一口的熱茶已經沒了暖手的溫度，甚至還飄著一片載浮載沉的雪花在上頭。
聽見從院子矮籬笆後方傳來的聲音，「⋯⋯羅利納提斯先生！你在家嗎？」
「是，我在！怎麼了嗎？」我側過一邊的身子回應道，反手，同時將冷掉的茶液倒向腳下白雪。

住在後方的是一對獨居的老夫婦鄰居，或許有什麼需要幫忙也說不定。
起身，拍去防風外套上沾黏的雪屑。直接從正門口走，漫步繞過籬笆，對著全身包裹溫暖披肩站在大門口等候的銀髮女士出聲問候。
「麻煩你了⋯⋯通風口似乎結了冰柱，我家老伴雖然已經上去清了，但能否幫我們再檢查？」

聽得見房子內從屋頂處發出的聲響，「沒關係，我先爬上去看看，這應該還好吧。」
邊說著，才正要踏上樓去，女士又喚住自己，抓了頂厚實的護耳毛帽就戴到頭上！
同時確認能包住的角度都沒有漏後，又將兩邊垂墜的裝飾用小球打個結，女士這才露出滿意的笑臉。

⋯⋯⋯數不盡的鮮血與硝煙，那些，別離與相遇過於沈長的記憶是既屬於我，同時，也不屬於現在被人們喚作羅利納提斯身份的回憶。

日子，終究會過去。
時間的漫漫長河自然會悄悄撫平，將所有過往足跡轉成柔軟細沙，而人們也不需要去記憶所有的細節。
不管包含在歷史之中的一切，過去再多麼意義不凡，如今也只渺小宛如沙礫。
而起碼，自己還會有非常久遠的時間可以慢慢去整理，然後一個人，平靜編織成一幅幅簡短的故事。

同伴們，現今不管誰是誰，都已經遠在屬於自己的地方。
不管再走到世界任何角落，即使聽見人們叫喚國家名稱，也都是稀鬆平常的事了，不需要回頭。

因為現在已經不同了。

它就猶如是人們生活中的一部份，這個名稱。
是所有人都可以自由選擇，擁有的一種身份。


——所有的結束都是新的開始，只是當時我們不知道。