「真是不錯的厭世味道，吾輩喜歡這種見解。正所謂世間的很多事物，追求時候的興致總要比享用時候的興致濃烈。生命中令人悲傷的一件事是你遇到了一個對你來說很重要的人，但卻最終發現你們有緣無份，因此你不得不放手。（ A sad thing in life is when you meet someone who means a lot to you，only to find out in the end that it was never meant to be and you just have to let go.）」

整個文本，或許，被海包圍。海包圍了它，在所有的海岸上，如同一座島，一座島的海岸，在充滿遺忘的陽光下，幾乎在海的中央。
群島，毋寧有地峽和海峽，水道或通道，狹窄的走廊，緊密的過道，全都一下子向浩瀚無邊者敞開。
本書作者評論並完整地保留了那離海而去者的迷人的省略，把它和海聯繫或用一個破折號對立起來讀：『它從何而來，這失根的權力，這毀滅或更變的權力，在面向天空寫下的最初的詞語中，在天空的孤寂裡，由它們自己寫下的，沒有前景，不加虛飾的詞語：？它 - 海。』

「近代人還真是喜歡在標點符號和文字上做變化，吾輩在新作上姑且也來嘗試看看吧。所要做的事，應該一想到就做；因為人的想法是會變化的，有多少舌頭，多少手，多少意外，就會有多少猶豫，多少遲延。」半闔著眼，對著為了保留舊書而隔著的窗玻璃緩緩吐出薄薄的霧靄，面前的玻璃映著自己的老氣臉孔，那雙如墨般靜謐的雙眸，或許正注視著書中一言的海洋。

「“當他的目光被視為如同一切影像之死時，這道目光卻以一個影像的形式進入他自身內中。”」

引用了莎翁手上托起那本書的台詞，作為搭話的開場起手式。
語調像是在饒有趣味地把玩黑盒子一樣，腳步豪邁踏出，身子湊近，渾然不覺地用五指牢牢扣著他手上的書角。
這場面像極了兩個大叔在90年代的爵士樂酒吧，以煽情的詩句互相引起注意。
如果有，現在的背景音樂肯定是Che Vuole Questa Musica Stasera。

「怎麼，爺不知道莎翁會閱讀這種怪裡怪氣的書籍啊，要不我們一起暢談這本書怎麼樣？哈哈哈，不過這肯定是羅密歐與亨利王子的笑話吧！」

「大仲馬閣下，難道你有挖苦吾輩的惡癖嗎？不要指著月亮起誓，它是變化無常的，每個月都有盈虧圓缺。」否則就會像汽化的水霧那樣沾濕自己的意識，在烈陽下煎熬。
不甚確定地扳開對方捏住書角的手，但反而貼近大仲馬的耳後，落下曖昧不明的十四行詩第二十九首，輕聲。
「For thy sweet love remember'd such wealth brings. That then I scorn to change my state with kings.」

「有夠肉麻，爺可受不了男人對老子如夢似幻的告白。晚上看東西只覺得一片黑暗模糊，但在晨光中看卻就太清楚了。」基於精神潔癖的吐嘈還是上了，但沒有避開那低語的意思。反而抽開對方手上的書。

「但你知道盧西安·卡爾當初對艾倫·金斯堡做的事情，跟你現在對老子做的是同樣嗎？」只是嘴角輕挑地勾起，伸出舌尖做鬼臉，神情有些冷，更多的是身為睡過許多女性的男人的霸道。

「而且某個童話作家正看著，就是那位啦──安徒生！」揪了一眼藍色嬌小的某個身影，但那個童話作家似乎並沒有這麼在意，只專心在自己鑽研的稿子和書籍中。別無他法只好嘗試講道理，不置可否，嘲諷似的再度補充：「藏龍臥虎，不來則已，一來震驚天下。法國有一句古老的諺語說：“凡事都要考慮結果。” 諺語體現了民族的智慧。你可聽說過嗎，偉大的戲劇家？」

「可這是大仲馬閣下起的頭呢。」不論刻意或無心，想不出原因，然而不想為了這種瑣碎的小事吵架，也不想惹毛他，作家彼此皆是比獅子更危險的存在。
「這種狂暴的快樂往往預示著狂暴的結局，在那歡愉的剎那,就像火和炸藥，一吻即逝（These violent delights have violent ends
And in their triumph die, like fire and powder,
Which, as they kiss, consume. ）」接著無聲啐了一口，伸手攔過大仲馬的腰間，一如跳國標舞那般炫開腳步，來到他跟前，才抬眼，用勁扣住下顎。

「joy's soul lies in the doing.」就用這尷尬的姿勢將對方拖出圖書館室。

或許直到體力透支，暈厥過去。失去理智前，只能猜想他今晚最大的目的大概就是這個：明後兩天都不需要再過來圖書館了，沒那體力。