「室生先生，您若是再這樣下去，這會是您人生的最後一個冬天唷。」
老態龍鍾的醫師看著眼前的年輕人，用一種帶著遺憾的語氣說著。
命不久矣。
室生秀峰無親無故，且即將死去。
他想了想，現在也算是活了二十幾個年頭，很足夠了，既沒有想看的事物，也沒有親近的人，孓然一身，了無牽掛。
他瞥眼看見醫師的置物櫃上，放著三本熟悉的書，那是他寫的書。
他依然記得自己的血沾染了寫好的稿紙的這件事。