偶些時候，沒由來，他會想起那段時間，想起那段輕率癲狂的日子，想起那日子中曾曇花一現的美好，想那美好撐著自己走過大半人生。
直到如今。

他笑，靜靜闔上手中的報章雜誌，在那經歲月風霜嘎嘎作響的老搖椅躺下，側耳細細品茗屋內恬然無聲的寂寞，如那玫瑰花香涓流似地淌在心底最柔軟的深處，
未曾逝去。

閉上眼睛，那倩影嬌媚之姿如是清晰一如當年。
睜開眼，那銀鈴般的笑容更是縈繞在耳邊，叮叮、鈴鈴。
叮叮、嚀嚀。
木頭的牆邊還深刻著玫瑰的香，庭外的樹蔭亭亭如蓋，折盡金光、斑斕數之不盡的思念；隨著風、迎著滿遍橙紅，蹈出一顆心的豐滿，投印在腳前、過了眼簾、烙在空蕩蕩的心底。
是誰手植？

他們說六十而耳順、七十便要知天命。
可仗著時代進步，他如今年已耄耋，卻學不會灑脫一生一次的專情，守著一世惆悵，從來未曾理解自己怎麼還在這兒，還守在這兒。
還在等，等一個人再也不回頭的回頭。

他記得年輕那時的玩笑話。
惦記一輩子的愛好，要是死前也能緊握著便好。
他們說的低級下流，如今想起來也齷齪，他卻想起了更多更多。

惦記一輩子的，愛好。

他記得年輕那時的誇口。
言愛，卻不懂愛；緊貼著愛，卻又咫尺天涯。

「我不娶妳。」他天不怕、地不怕，少年的雙眼裡滿載自信和自恃，再悲痛傷懷亦不足牽掛，「永遠都不。」
他不屬於任何人，而她亦然。

終於他們分別。
終於，他們在人生的道路上過了彼此的獨木橋，散了最後的宴席，各奔東西。
直到如今。
那時的笑聲未散，栽在心間最脆弱的一隅，那美好開花結果，綻得恣意妖豔，卻再無人採收。
他們都說失去的最好，卻再也找不回來。
人呀、學不會教訓，卻仍盼著那億分之一的回首。

死前，惦記一輩子的，

『「你/妳在哪裡。」』

我所摯愛。

那小屋歸回靜謐，熠熠著無數星光璀璨，盛著那輪明月，悄悄落在那搖椅邊。

誰和誰的笑聲、誰和誰的釋然、
誰，億分之一的回首。

「你，終於到了。」

———————————————————————