Carver第一篇被接受投稿刊登的是君子雜誌<Esquire>上的<Neighbors>，當時小說部的編輯正是Gordon Lish。傳聞是Lish 把 Carver 的原文砍掉三分之二 ，造就了 Carver後來聞名於世的極簡風。

Carver 遺孀小三Tass 近年搜集了他的原稿，命名為<The Beginners>，2009 年出版在Carver作品合集<Collected Stories> 裡面。這是Carver的原稿首次公開面世。為了求證上述傳聞我看了<The Beginners>中我最喜歡的幾個故事的原生樣貌────

───欸 等等 我到底看了甚麼東西

海量的廢話。難以置信的海量的廢話。我……到底看了三小

看了<What we talk about when we talk about love>的原版<Beginners>───我根本看不完啊啊啊啊啊 故事架構還是一樣還是四個人圍著餐桌邊傳酒邊聊天但總之就是好多廢話，斷句也不行，完全是wall of texts。全無節奏可言。

陸續看了各個故事的原版，<Neighbors> <So much water so close to home> <Why don't you dance> <Viewfinders>───故事的骨幹概念還是一樣的，原初版跟編輯版所想要傳達的生活中微細繁瑣又巨大沉重的部份是一樣的，但行文節奏跟體態有明顯的優劣之別。只能說Gordon Lish 的文學領悟力跟美感及基其而來的編輯能力簡直驚才絕世，掌握住了Carver 創作中最美妙的核心，大刀闊斧地刪修（也有重寫但貌似不多，主要是刪刪刪XDDD），確實的造就了極簡風的Carver。

<Beginners>的後半Lish有時整頁刪到剩下三行XDDD 但<What we talk when we talk about love>比<Beginners>好看是事實。後者初段還挺有意思的但看到後半大量文字又矯情傭俗根本不會想看完，前者就是神作───差別就是這麼大XDDDD

讚嘆編輯

雜七雜八的文章看了一些，總之Lish以他的冷銳極簡風編輯了Carver的頭兩本出版，Carver 獲得巨大成功，順利脫貧又有新女友支持，卻越來越為他與Lish 的工作關係感到掙扎及迴避。最後他寫信給Lish ，懇求（真的是懇求）Lish「放過」他們合約內最後一本作品，Lish勉為其難───那本就是<Cathedral>。

老實說Carver的自主作品<Cathedral> <Elephant>都非常精采、出色、獨到。
只能說Lish 造就型塑了Carver的雛型，Carver最後完整了自己。從一個宏觀的角度來看作者的創作歷程，其實也挺有意思也挺美麗的，不過作為迷妹的話看到原稿真的大受衝擊XDDDD

FUTA427: 但編輯自己的創作好像並不怎麼樣XDDDD 而且一直沒人信他他也挺委屈XDDDD 名成利就都是別人

不過整個故事最猛的是遺孀

遺孀直接以版權法阻止學者關於Carver And Lish 的學術文章的出版XDDDD 偉哉偉哉 但後來又自己腦包出版手稿 自打臉

Gordon Lish, The Art of Editing No. 2

↑Lish 的簡述跟訪談

The Carver Chronicles

這篇把恩怨寫得挺清楚 總之TESS 就是八婆

"LISH:

I watch TV. All the channels, all the crap, back and forth. I find it a great substitute for living. I have no complaint with it. "

substitute for living 用詞超精準好嗎