外婆還在世的時候，我每年過年的任務就是陪她吃幾頓飯，還住在板橋時她會上來，媽搬到台中後換我回去。外婆在過年時，總會帶著一堆自己種的菜塞滿冰箱，過年就我、媽、外婆三人，吃幾道簡單的菜，尤其是象徵性的除夕，而飯桌上的話題永遠只有這些食材要怎麼料理會比較好吃，吃完飯後我收完餐桌回房間、媽媽整理廚房、外婆坐在客廳看張菲扮成皇上或是吳宗憲的賀歲節目，每年都是。

直到外婆在田裡時跌倒，掉進灌溉水溝，肋骨斷了七根，併發肺炎。那時，我去台中的醫院看過她一次，外婆帶著呼吸器躺在病床上，身體隨著呼吸微微起伏，露出病人服的四肢、凹陷乾癟的臉頰、都不像是我記憶裡的那個人，我站在床邊跟意識昏迷的她說了幾句話，接著買完護士交代要補充的耗材就匆匆回台北了，記得我買的票只給醫院留了50分鐘，而那就是最後一面了。

在出殯那天，見到了些近乎沒印象的親戚，媽在那天哭得厲害，但還算平靜，我們選擇讓外婆樹葬在陽明山，撒下去後，過幾年就不會知道確切位置是哪邊，只能說大概是在這區。

回想起跟外婆相關的記憶，發現我根本完全不了解這個曾經這麼疼我的人，她這一生到底都經歷了什麼，第一次真實的感受到外婆的離去，是過年時發現再也吃不到她自己做的蘿蔔糕了（我的蘿蔔糕排行榜No.1）以及終於輪到我包紅包時，只有一個人可以包。

外婆過世後，媽就搬回台北了，說她想住在靠山的地方，說她會照顧好自己，不用擔心她，就當這個媽出家了，但同時她也沒有任何餘裕可以支援我，想繼續念書就要完全的自己負責，那時候大概是318剛結束不久，口試大綱過了之後。我們大概一年只會見面吃飯個一兩次，三四通電話，一次就是過年間，不一定會在哪一天，除夕或初一二都可以。

吃飯時，我問她最近還好嗎？她說，她現在的生活就是偶爾打工，然後做做公益、在家裡附近運動這樣，很簡單，跟幾個朋友住在一起，會互相照顧。她說，她在火鍋店的內場打工，幫忙出菜切肉和洗碗，時薪130，供一餐，一週大概工作三四天。我說，130不到勞基法現在規定的最低標準，她回說這是她現在少數能做的工作了，眼睛已不太好，屈臣氏或全聯這種需要上架看很多東西的都做不來了，而且店裡面都是年輕人，她只是個幫忙的歐巴桑，地位最卑微，每天就是默默做完事情就走了，不計較這麼多。

突然發覺，媽也快六十了，真的老了，我接著問，那現在月退有多少可以領啊，她回說因為我們搬出來的時候有債務問題，她很早就辦理一次領拿去還掉了。大概看到我露出擔憂的眼神，她又再跟我說一次不用擔心她，我照顧好自己就行了，去做自己想做的事。

聽到的當下覺得心理酸酸的，既無力又有些荒唐，一來是我也幫不上什麼忙，二是我到今天才知道她的狀況、她也到今天才知道我換工作，面對彼此唯一的親人竟如此陌生。但其實這些事情一直和我有些距離、我不太理解親情的感覺，所以往往對於自己會出現難過的情緒感到有點矛盾。

記得去年的年夜飯是麥當勞，那時候剛買了台單速車，晚上趁著過年台北舒適的空曠，在沒人也沒車的濟南路上練習著skid，一年過去了，skid還沒學會，單速車早已被丟在一旁了。