杜瘸子並非生來就是個腿瘸的。
他一出生也與常人無異，好手好腳，能蹦能跳。那時他的名字還是杜寶慶，人們還這般喊他，喊那個爹娘起的好聽名字。杜寶慶人也溫和，總是笑得合合的。而當他成為杜瘸子後，人就變得古怪偏激起來，脾氣暴躁易怒。

一開始，大家看他瘸了可憐，還沒什麼人笑話他。但杜瘸子過分敏感，覺得全世界都要找他碴，看他笑話，時常對人亂發脾氣，最後惹惱了一整街的人。街頭巷尾的鄰居給他起了個外號：「狗尾巴」。
這外號源自杜瘸子的壞脾氣，因為只要誰人提起他那瘸腿，他就暴跳如雷，大聲咆嘯，非得跟人爭個面紅耳赤。他們笑說這是給瘋狗咬著了。另外便是當他走路時，那隻右腿總是拖在後頭一顛一顛，側看像是多生了條長尾巴般。綜合起來，便生出了這樣的外號給他。

他恨得牙癢癢，卻也無法阻止他們半點。
「瘸子」這詞比他自身活得更為搶眼，色彩斑斕，超出形體外，更整體地替代了他這個人，給人腦袋瓜刻下印子，讓人牢牢記著「瘸子」兩字。而他的本名便像腳底下拖著的影，淺灰薄透，逐漸淡出了眾人記憶裡。無聲無息墜在土上，給人踐踏踩印，踩得萎黃發皺，漸漸給沙土掩得不見影兒。
瘸子瘸子，他是杜瘸子。

※