今天天氣涼爽，緩慢呼出比氣溫還高一些的吐息。他抓緊披風、翻動著大衣衣襬向前走。
歡快的交談聲與音樂從廣場上溢出流向各條支道；在踏入這片小天地時所看見的，是路旁的明信片掛欄、烤肉攤販、寫生畫家與拿著布條的人群。

旅人平淡地經過那些足以讓觀光客留步的事物。
在他還活著的年代，這些風景與人物總是有那麼一些神似。不同的是那股更加輕鬆寫意的氣氛。

每個人的臉上都帶著滿足。
那是在他生活著的年代所看不見的寫意。當時的人們、每張臉都為了生存而愁苦，面容越發憔悴。於是他們消遣比自己更幸福的人、位階上級者也逃離不了民眾餐後的低俗發言。

更甚者，愛好他人的不幸。
只有在看著死者臨終前的哭叫，他們才能從悲慘生活中尋得樂趣。

「可以請你捐贈一朵嗎？」
當他經過時，一名看起來不滿15歲的女孩小步地跑到他身邊，嫣然笑著、對他遞出一支鮮豔的玫瑰花。她純真的眼昧倒映出男人陰鬱的正臉。男人從她的眼底看見自己略顯冷漠的表情，於是收起那份警戒心。

「……要給誰的？」

「不管是誰，只要是任何先生你想贈與的人都可以。」
女孩小力地拉拉男人的袖子，右手指著坐在階梯上的人群。
如果目測準確，或許那是一群大學生。 他們拿著布條，上頭用手寫著扭曲歪斜的字體。那句子讓復仇者的心理起了一些動搖；也可能是自己的錯覺。

一朵也好，用玫瑰代替憎恨，將愛傳給你想祝福的人。
女孩念了布條上的語句，這句不成文法、反倒更像是口語上的請求。面對那張天真的笑容，他的左手握拳藏在大衣口袋裡，不自覺地手指用力地掐著掌心。

「.......我知道了，給我一朵。」

謝謝你，祝福你與愛人有美好的一天。女孩遞過玫瑰、將硬幣收下之後，笑著與他揮手別過在觀光客群身後。復仇者低頭看著玫瑰，一邊想如何放在口袋裡不會壓爛它、另一方面腦海裡閃過一個可笑的念頭。

「說起來，我還沒有看過惡質作家最後安眠的地方。」
嘴角露出不屑與自嘲意味的笑容後，他散步在街道上，沿著壁緣走。打開旅遊指南找路線，決定花一個下午來慢慢找尋玫瑰最後的歸處。

▅▅▅

進入五區與六區的交界處，是另一個世界。
復仇者抬起頭佇立在雄偉建築前不禁感嘆，何等奇妙的工法；光是注視就會被感動到顫抖。一瞬間他有個不該存在的念頭：能沉睡在此處的人是多麼幸福。

那裡是位於拉丁區第五區的先賢祠。
鄰近第五市府與亨利四世中學，佇立於其中、宛如是來來往往的學生群之中的心靈指標。
那就是對自己人生加以琢磨注墨的人最後的住所。在聖女日南斐法的照望與眷顧下，許多被稱為「偉大的法國人」皆安息於此。

『致偉大的先人，祖國感懷你們。』(AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE)

在三角形浮雕門楣上的這句話，更為此地添加了觀者肅然起敬的氣氛。
復仇者帶著莫名感慨的想法，踏入殿內；他穿過內殿、走進地下室。撈嚷人群似乎被隔離在門檻之後。

地下室彷彿是另一個世界。在他進入空間的那瞬間、陰涼冷氣瞬間直撲而上，那股寒意讓男人臉上綻起微笑。
是啊，這就是家。多麼令人熟稔的死亡氣息。但伊夫堡絕對無法與此相比擬，充滿怨嘆哀號的腐肉潰爛之地比不過擁有崇高志向的英魂聚集地。他對隱藏在人類靈魂中的薄光滿是感佩。

他最後停下腳步的地方，是位於第24室的墓室。
復仇者沒有眨動雙眼，靜靜地凝視室內的三具石棺；崇尚理性、主張摒棄文學中任何浪漫性的埃米爾‧左拉，沉睡於位於右側。左側的擁有者是，慈悲於社會上各種不義與悲戚的浪漫主義者，在法蘭西也是數一數二的文豪、維克多‧雨果。

「只有這一次、我確實是同情你。也跟其他人同樣質疑你在這裡的正當性。生前被美譽為創作工廠的渾蛋，即使每本冠有名字、卻不見得是出於於著者的大腦。我該慶幸基督山伯爵是你還沒出名時，編寫再多加綴飾出來的嗎？」

該探視與咒罵的對象、此刻安穩地躺在石棺裡沉默不語。曾經的───生父、亞歷山大‧大仲馬，其棺大方地擺放在正中央的位置，彷彿他才是這第24室的主人。
如果靈魂會跟著遺體，而且真能有意識的相互交談的話，那這間毫無疑問會是地下室最吵鬧的地方。

「真可惜無法看到你被辯論與反思、徵詢到頭腦發脹的模樣；不過也不可能那麼輕易就叫屈就是，對吧？大作家唷。這世界不就是你的寫字桌嗎。」

復仇者嗤笑著用手指彈了石棺上的名字。隨後轉身大步離開了地下室───本來應該是如此。

『啪嚓！』一記清脆不可能聽錯的聲音從他的正對面響起。
(「噢該死的高跟鞋，它們真是漂亮但又脆弱。」接著狀聲詞來的是另一個年輕女人的低聲咕噥。)

一個穿著白色露肩連身裙、手裡捧著米白鎖鏈小提包的黑髮女子就這麼出現在眼前。如果是腳踏高跟鞋的女子，那麼不管步伐有多輕盈、都會有腳步聲從遠方傳來。
但很明顯的，她並沒有讓自己注意到她已來到背後。彷彿她是憑空出現的幽魂，卻又從她身上感受不到潮濕陰暗的氣息。

復仇者的注意力不知為何、注意到女子手上小提包的掛飾：一朵美麗、花緣鑲有金邊的白色山茶花。下方還有兩條透亮藍水晶掛墬。
毫無疑問地是位有品味的女性。手指尖擦著指甲油、透明略帶粉紅色，展露出年輕女人特有的嬌豔生命力。

「我來幫妳吧，女士。請把另一隻鞋子給我。」
(『謝謝，您可真是親切。』女子幾乎是跳了起來來表達她的高興。而後又清了清喉嚨，快速地脫下另一隻腳遞給男人。她一臉興致而然地看著男人的動作，就像他是在做討人歡心的事情。)

看著女人明顯的情緒與不自覺的爛漫，男人似乎被喚起了久遠記憶裡某位少女的身影。他搖搖頭，怎麼樣也無法表露出從容，一臉無可奈何地用力扳斷鞋跟、再將它還給原主人。

（「它看起來好看多了；非常感激您將它們變成不再束縛女人雙腳的淘氣鬼。」她穿上鞋子，像很得意似地在地面上踏了幾步。地下室響起踏聲，卻出奇地沒有太多回音。）

「妳高興就好......不。這點小事不足讓妳記住。請容許我先行告辭，願妳參觀愉快。」
並非不擅長應對女性，而是眼前女性的舉止令讓他不自覺地想起可憐的海蒂。那位自他重返人世時便一直掛慕著的女性。雖然兩者長相與口吻腔調完全不同，卻也將那抹笑饜重疊在腦海裡。

這也是最令他無法忍受的事。明明不該再想起的事卻被外在事物影響而一一喚起，復仇者開始覺得這趟法國旅行實在是來錯了。於是他打定主意改為今晚返回冬木市────

但下一秒他認為最糟的事發生了。
女人不知何時來到他身邊，將他的左臂攬在懷裡。清淡的忍冬混和著橙花香氣從她身上傳來、刺激男人的擬似嗅覺。他還從複合香味裡分辨出茶花，那抹氣味淡到幾乎快淹沒在柑橘複方之中。

她對著復仇者輕笑著，一面以帶點鄉音的法語與他交談。
(「讓我帶您參觀旅遊吧，好心的先生，作為您使它們變成平底鞋的回禮；那麼要先到蒙馬特公園一趟嗎？」 女人臉上帶著無法抗拒的笑饜。復仇者在剎那間似乎明白了什麼，僅是撇了撇嘴角。)

▅▅▅

(「聽說啊、這週週末似乎是一年一次的古蹟開放日，要不您就待到週末我跟您一起去逛逛吧，才來幾天就要回去了，也未免太過掃興。」女子參觀過公園後，在沿路上的地鐵一直想盡辦法勸說男子多留幾天。)

「......妳想去看什麼。」復仇者放下手中的報紙，不悅地瞪視眼前才認識沒幾個小時、但要求多到快跟熟人一樣的女性。
被問話的年輕女人擅自滑動復仇者的智慧型手機，點擊螢幕上的最新觀光資訊，突然驚叫了一聲並將手機遞到男人眼前。

(「這個！獵犬舍城堡！本來是當作O...O、OCDE來著？就是讓人當作總部使用了；連路易十六與瑪麗皇后都曾居住過那裡。我們就去那邊參觀吧，越早去排隊越好、我恨透那些老是插隊的外國人，老是與人近距離貼擠，真是教人.......」)

「我拒絕。妳自己一個人去。」大概是再也無法聽女人嘮叨自己的經驗談了，復仇者強硬的將手機拿回來、放回公事包裡繼續埋首在今日報紙裡。
女人似乎又抓著他的肩膀搖著大聲說著什麼，不過他驚人的專注力與忍耐力在此刻發揮效果，完全將吵雜聲音拋到耳後。

▅▅▅

將近傍晚時分的瑪黑區相當美麗。
這並非說白天沒有特色，而是指氣氛的轉換。在夜色來得較晚的街上散走著遊客與下班後閒逛的人、或者少部分家庭。復仇者與女伴(不請自來的)是第一種類型，不過更正確的說法是，復仇者是被她拉著走的那種。

她拉著男人先是逛薔薇街、吵著想看看有沒有店鋪賣香氣醋，接著又將他抓往另一處排隊買口袋餅(Pita)。男人忍耐著奔跑多處的心理疲勞，接過女人遞來的美食咬了幾口；稍嫌燙口的雞肉與冷菜淋上醬汁實在美味，因此讓他的心情好轉不少。

而在走出Pierre Hermé後，女人手上多了一小包馬卡龍；有巧克力、草莓。以及目測判斷像抹茶口味。在店外沒事可做的復仇者開始惦算這個下午的開銷，寫滿計畫的記事本上多了下午參觀過的景點，他沉默了一會，一個下午的行程比他自己計畫的還要多。
他抬頭看年輕女子，發現她也笑著回望著他。

(「我們去曬太陽享用甜點好嗎？」她得意地向男人炫耀用他的卡買下的馬卡龍，復仇者寡言地點了點頭。)

陽光已不如白天正午時那麼充足，即使如此還是不少人待在廣場上的長椅上享受最後日照的時候。從薔薇街出發經過幾個路口，不過十分鐘路程便能到達孚日廣場；倆人穿越拱門，漫步地朝中央噴水池走去。
男人轉頭環繞四周，與其說是廣場、更像是一座在住宅區裡的中庭。即使是這樣占地依舊寬廣的讓人無法感受應有的空間感。周遭有著規畫整齊一致的紅磚建築與路樹，一樓有許多店鋪與畫家擺攤。女人回頭對他說是否要參觀雨果紀念館，男人卻只是搖搖頭。

「已經陪妳胡鬧這麼久，差不多該告訴我妳的目的了？」復仇者跟年輕女子同坐在階梯上，被問話的人小心地咬一口草莓馬卡龍，再慢條斯理的回話。

(「因為那一位說：要是讓那小子一個人去逛巴黎，想必他大概會乘坐馬車逛一圈吧。可憐的鄉巴佬。 所以，臭男人可憐兮兮的走在大街上倒是像極了一條喪家犬，就讓個美女去陪陪你，要好好感激我，回來時候順便去幫我付酒錢啊。」年輕女人───生前被喚作瑪格麗特的女人，活靈活現地模仿起作家的粗魯腔調。
復仇者身旁閃過一道微小、肉眼卻可見的縱走閃電。路過的家庭以為他是街頭藝人之類，讓小孩停下來看著他。

「回去之後我會直接去找他算帳的，連妳今天的花費一起向他請款。」男人嘴角抽搐的笑了一下，揮揮手示意這裡沒有表演後恨恨地向年輕女人吐了一句。瑪格麗特笑得燦爛，說著只要不是讓我掏錢就好啦。

(「你的臉色比我想像中更來得陰沉，這張臉連海蒂也會被你嚇跑。」女人打開氣泡礦泉水喝了一口說。這句話自然挑起復仇者敏感神經。)

「沒來得及向心愛男人說出真心話的女人，又懂得來教訓人嗎。」男人毫不猶豫踩了年輕女性的痛處。他冷笑著斜眼看女子，等著她會朝自己發怒───不過女子只是報以淺笑。

(「我知道，在這個世界上我也再也無法與他相望；無論他是亞蒙﹒杜瓦或是亞歷山大，我都沒有權力到他的墳前放一束冬青來思念他們。這些過去裡短暫又偉大的愛情，如今我只能翻找記憶來緬懷。我不覺得他會等我、一點也不覺得。你知道嗎，即使我與他現在是鄰居了，我卻一次也沒見著他。」瑪格麗特往嘴裡放了幾片葡萄蜜餞，就像她生前與人交談時常做的那樣。)

(「先生、泰唐斯先生，你可曾有過與某人從陌生到相互墜入愛戀、再變成陌生？我與他在命運到來前，即使與他在街上擦身而過，我們的愛戀與想法都是屬於各自的，一點也不相干。但是在那晚後就不一樣了。我無法想像以前是如何生活，直到我沒有他的關懷與愛情。」她緊閉雙脣，本來已蒼白的臉色似乎變得更加透明。)

「這經驗我知道。」復仇者回想起梅爾賽緹絲與海蒂的臉龐，再將視線回到身旁女人的臉上，沒有看見任何淚水。

(「好極了，那麼我們倆沒有任何不同。」她從手提包裡拿出一封信交給復仇者，提把上的白茶花掛墬搖晃擺盪著。「但有一點你與我不同；當今的我已不再擁有生命、沒有任何能讓我醒來的意義。你知道這個差別嗎？生前的我是他人的所有物，死後只是一個名字......一個曾經存活過的任何人。僅是個有著短命愛情的妓女。泰唐斯，你呢？你是為了什麼再次活著？」)

男人無法從中反駁或挖苦任何一句，他接過那封有著清淡花香的信封，沉默許久後，他從口袋裡拿出那朵小心不讓它受壓傷的玫瑰花，遞交給瑪格麗特。
年輕女人看見鮮豔的玫瑰後，露出一個開朗的笑容並接過它。

(「這可真是驚喜......多麼美麗的玫瑰，要用它來抵過今天的陪伴費似乎太多了，我該做什麼來抵償不足的部分呢？」她小心著將花握在手裡，彷彿一不注意就會將它折斷。)

「誰知道呢，妳就做出能收下這朵玫瑰的價值就好。妳也不必再為了遷就他人意思受苦了。」復仇者注意到瑪格麗特眼眶逐漸濕潤，但是沒有多作表態或想從公事包裡拿出手帕的意思。

天色慢慢黑了，瑪格麗特將玫瑰放入手提包裡，站起身在復仇者的帽子上親了一下。回程順利，愛德蒙，願你的火光不會熄滅在唱經樓之中。她給了男人一個微笑，轉身朝拱門的方向慢慢消失在黑夜的空氣裡。

復仇者看著她逐漸透明的身影完全消失後，低頭撫摸那個信封，打開來看、裡面有一張冬木畫展的票卷。離啟程飛機還有一段時間，旅人拍拍身上站起來，決定先回到投宿的飯店裡休憩再到機場。

End.