看完這篇文章之後無法忍住不哭泣。

那句「我盡力了。」重的可以瞬間崩塌原本一木一瓦搭建起來的處境，不會每個困境都長的一樣，但他確實揭示了他們復興不了字已經散如塵土的價值，是最後末代的一群。

不過哭泣是無法改變任何事物，也無法再撐起他多走幾年的路，費盡所有心力栽植出的麥田，因為任何一點不可抗逆的因素，剝開來也許全都是空心的，那種貢獻的精力也許是把脊椎骨一節節扯開，只為了騰出空間容納多一口呼吸。

這是真實的人生和世界，鐵打般堅硬，身為傳奇的短篇小說作家瑞蒙•卡佛也必須打無數零工維持家計，在假日時抱著一大籃家人的髒衣服到洗衣店排隊，跟插隊的老潑婦大聲對罵咆嘯，虛耗他乾涸的精力。

如同小川洋子在「B相談室」中寫到一群人每週在這個相談室聚會，說出自己失傳消逝的母語，他們都是能發出這些言語正確音節，世界上僅存的最後一人，這個語言也有了呼吸跟有限的壽命，只能在這個人生命還延續的時光裡保有時效，一個字就足以說完一個完整的故事，每週聚在這個小空間裡，做著無法再創造溝通和理解，最無用的事情，語言彷彿成為了他們每個人的倒影。

我看完這篇文章後，寫了一小段文字送給他，和他的倒影。

「堅持保留的事物，是石塊，羽毛，苔蘚那一類毫無價值的東西，聚集在一起放在巢的最角落，酷暑無法供水，嚴冬無法燃燒避寒，最後只是擺在那裡，那個角落是滿的，也是輕浮無用的，和淚水，夢境，和溫度一樣，只有遺忘和流失的力量。

因為相信而搭建的地方，最終失去了屋頂，抬頭仰望，漆黑一片，周邊只迴響著，拆遷和回收廢棄物打折的叫賣聲，最後僅能折疊顫抖，讓淚水隨著窗戶蜘蛛網的裂紋一起一片一片掉落，只剩下最低限度的聲音。

用充滿透明感的身體，扭開門把，那不是跨步前進，而是再度離開，曾經如此珍視的事物。

回頭好好的為這扇門上鎖，為這個已經失去遮蔽的地方，只是為了不要讓自己回頭，不再打開那扇門……。」