死亡可怕在於分離，但最終總須面對如此的事實。
人雖然只是物質，卻並不代表會被牢獄所困。

✣

「很漂亮的胸針，是矢車菊吧。」
但在他這麼開口時，我並未將胸針別在胸前。
「這麼說好像太突兀了，應該要糾正一下這種說法。」他淺淺的微笑，「我對妳方道修道院時的打扮很有印象，那枚別在藍絨披肩上的胸針，特別美麗。」失去焦點的淡紫眼瞳藏在純白的眼皮後，缺乏生機的頓重雙眼自上而下的俯視。
「請問您是？」

「果然很唐突吧，突然一位陌生的修士闖入修女院，除了不合禮法，也是相當顯眼並令人不快的。但我是負責帕多瓦院長的傳話而來，再回去時巧遇到您而已。」純白的男人自顧自地說起，語調輕快，和缺少活力的眼神相反。就像頑強的反抗著春季陽光的殘雪，佇立道路中央的他除修士袍覆蓋的漆黑以外，慘白的搶眼。「還未向梅帝納家族的小姐自我介紹，敝人是葛雷果。」

仰望甚至比阿爾文神父更高的修士，「但我想我們不認識。」
「的確是如此，如果要精確一點說明，是我單方面的認識妳。」

對每一句回應都產生著濃厚興趣般，葛雷果露出與鈍重眼神格格不入的爽朗笑容，持續說明著，「我在職務上跟人事部分有些關係，帕多瓦兩方的人物進出方面，都是由我負責。因此知道妳部分背景並不為什麼特別的事情，但如果就沒看過資料的情況來說，依照一個人的行為、外觀、習慣一類推論，要猜測對方實際身分，也不會是不可能的事。」
他又笑了，這讓人覺得他是個愛笑的人。

「梅帝納小姐，噢、或該叫妳梅帝納姊妹，妳專精的在於古語言吧？像是神最初始的語言，不同凡人所說的文法、是鑽研語言核心的骨幹？我也是在做類似的研究，不過我更傾向把人外觀的肢體行動和受語言影響來觀測，簡單說來，我很擅長在人的行動中找出規律。」
雖然看起來總是淺淺的微笑，但不像是禮貌性的微笑，而是因為他打從心裡喜歡用語言跟人溝通，露出笑容的時候讓表情看起來自然許多。

並不像是具有惡意，他只是行為不同一般常識，話語中充滿著熱情。稍微顯得輕挑的搭話不會讓人感覺厭惡，缺乏明確的陰陽頓挫，但柔和的滑音和輕快的語調具有著親和力。
「從編列的規律裡推測人以往身處的環境？」
「語言便可以代表環境，純粹的語言本質便相當一個人對於周遭的理解。」
「你是指語言本身影響著人類的行動，再由行動規律裡反推語言？」
「人不正是藉由語言在思考的嗎？」

厚重纖長的眼睫穿透陽光看來透明，依舊鈍重的雙眼聚焦在身上，純白的笑容於俊美的臉龐綻放，在肅穆莊嚴的修道院裡顯得特別搶眼。
「環境塑造出語言，所以人使用著涵蓋環境的語言，可以表現出說話者對生長過程內的記憶。因為是用語言思考，一個人會受語言影響、不是理所當然嗎？」

他描述著人會受語言「本質」的影響。
不是因為接受言語傳達的「內容」改變行動，而是因為組成語言的環境、聲調、文法等「元素本質」，同意語言本身所代表的含意並受其影響。
例舉如，雖有人總是將意思表達的拐彎抹角，但聆聽者卻能了解對方所想表達的深層意涵。

「人藉由語言的濾鏡來瞭解世界。」像是確認般的覆誦，「同思想並行的語言，在表達時因『語言』扭曲。這樣的想法很難讓人相信呢，自認為使用著語言的人們，實際被語言所限制著。」