來到石頭小鎮的這三年來,諾艾爾每週都會寫信給杜桑神父報平安,內容大致上雷同,沒有多大的變化,不是抄經;就是一切安好,多次想提及他最要好的醫生朋友—羅倫佐時,都讓理智給克制住了。
他抱持著這樣的想法寫了這麼多封的平安信,即便石頭小鎮近幾個月黑死病的災情爆發,他依舊自我約束,信該怎麼寫、就怎麼寫。
然而少有回覆的杜桑神父,這週卻罕見的來信了,在信差交信時,諾艾爾黑色捲曲的短髮下耳根泛紅,極力克制著想跳起來歡呼的衝動,快步回到行館房間裡頭小心地拆信拜讀。
展信躍上視線的,是神父有條不紊的字跡,諾艾爾模仿這個字跡好幾年了,仍不覺得自己能跟的上杜桑神父的字,那樣的堅毅、有力度。
他稟住氣息快速瀏覽過一次後,又細細地一段一段拆解來看,在看了數遍後,諾艾爾疑惑地偏著頭。
『信就是所望之事的實底,是未見之事的確據,孩子,你必不得違逆神,與祂的左右手。』
這句話是要他遵守石頭小鎮教堂的指示,不可質疑與違抗,他能明白杜桑神父的意思,卻不記得自己違背過命令,來信特意提醒他,難道是他做錯了什麼事而不自知?
諾艾爾放下書信,盯著窗外漸漸橘紅的蕭條小鎮出神,這陣子陸續舉行不少次火刑,有經過異端審判的、也有小鎮居民自行捉到魔女就地處刑的。
他腦海浮現一個個火架上魔女們的景象,諾艾爾強迫自己去記得每個細節,溫度、氣味及魔女的面孔,他想找到魔女間的共通點,想知道魔女給人什麼樣的印象,是高、是矮、是胖、是瘦,她/他們的髮色,以及她/他們說話的方式,他想知道其中的關聯。
或許是疫情大幅擴散的緣故,人人都在尋找引起這波病情的始作俑者——魔女,卻始終捉不到最關鍵的那個病源,人心惶惶的氣氛中,他已經許久未見羅倫佐了。
直到晚鐘打響,諾艾爾才驚覺差些錯過每日的晚禱,他趕緊垂首默唸主神太陽的名諱。
『我們的天父,願祢的名受顯揚,願祢的國來臨,願祢的旨意奉行在人間,如同在天上。……請庇佑羅倫佐的母親不受魔女的惡疫侵擾,請指引羅倫佐,讓他不再迷茫,盼請主日之火燒盡魔女……阿門。』
晚禱完畢後他睜眼,視線觸及那副全黑的防疫鳥面,他不禁想起羅倫佐的白色面罩。