男孩聽起來很睏，嗓音沙啞又帶著鼻音，就像剛生了一場重病。事實上那也是真的，他說現在已經不要緊，發熱的額頭早就冷卻下來，現在只需要安睡到天明。

「但是睡不好，我想、說點話會有幫助⋯⋯」
布料摩擦著，收音器材發出嗡鳴，他大概翻身窩在被褥裡，「如果能讓感冒早點好，我寧願喝胡椒嗆魔藥⋯⋯但嗅覺可能會變遲鈍，那是不管怎麼樣都不可以的、咳嗯，感冒糖漿的味道真是⋯我是說，用櫻桃去調味讓它、咳、糟透了⋯⋯」

那很反常，男孩的電台幾乎不在午夜後運作，但特別的這一晚，他用昏沈似囈的嗓音說了許多。
例如在秋天生病實在丟臉，但轉涼後的英國比故鄉更加潮濕，往後可要記得淋雨的後果；他也啞著聲音反省近期粗心的事件層出不窮，就連那本格林童話都能弄丟，明明就不該放在那裏、不該⋯⋯

只要多聽過幾次廣播，就會了解電台角落的男孩在說些什麼。
他似乎什麼都讀，不知該說窮極無聊還是求知若渴，就連果醬罐底部的標籤都能拿來咕噥（「胭脂蟲⋯⋯呃、聽起來還真叫人安心。」）翻閱圖鑒輕快的像風從松林穿過，小說則會慢慢享受，他也曾經讀過詩的一兩句，但生硬的頓挫實在和他哼唱曲調時差得太多。

而前段時間裡，男孩迷上寓言故事。

鎮上逐漸消失的孩子與吹笛人的故事落幕後，數個白天黑夜在一片沈寂中緩慢過去，要是有誰持續守著空蕩的頻道，或許也要為巧合不已的消失而擔心。
但都是巧合，悄然歸來的嗓音說只是深秋細雨，一場荒唐的感冒罷了。

「狐狸在看著我、」不知不覺間就回到那句語焉不詳的開場白，「我都忘記原本要說這件事⋯⋯」

頓了一陣，他才繼續說。

「也是秋天的時候，但不是這個秋天⋯⋯」咳聲沒讓男孩的嗓音中斷太久，他吸氣，「⋯突然就常常看見了，在鎮上。」

「肯定是同一隻。偶爾他會來，只出現在河的對岸，大概是挺聰明的傢伙吧？但其實有點多此一舉、咳⋯我才沒興趣捉他。」

「狐狸。記得是棕紅色的、很普通的狐狸，還有⋯⋯」

嗓音晃蕩一下，帶著強撐起眼皮的味道開口，

「——對上視線了。」

外頭的風停歇了，只剩沈默瀰漫在頻道裡，直到男孩以一種困惑的嗓音擾動寂靜：

「我不想把這說得像個恐怖故事，因為很奇怪，我沒有任何害怕的感覺⋯⋯但事情就是這樣，原來不是什麼巧合或者錯覺，那雙眼睛一直在盯著我，放學的途中、去花店的路上都是。」

「那時候我只想著：是沿著河流來的吧。否則野生動物一定會在鎮上迷路，我就常常迷路——」

男孩的聲音猝然止息。

「⋯⋯算了，」許久，他零落吐出一句，「反正也不會再回去那個地方。」

像過往的許多次一樣，男孩從不深入聊起他來自何方，話裡僅有的拼圖總是瑣碎零散，東缺一角、西少一塊。
隱約拼湊得出那是遠方，鐘塔聳立，五瓣薔薇圖騰點綴的童話古城。熟悉口音的人或許會猜，男孩那抹腔調濃重的語尾屬於東歐，如果對此一竅不通，就只能聽他說剪下花莖的氣味是他所熟悉，以及那裡的街不適合奔跑，會在日光熨燙的拼磚小徑上摔跤。

「我跑得夠快，從來沒有輸過⋯⋯只要把鞋帶繫緊，絕對追得上他。」

一切都輕飄飄的沈澱下來了，包括他的聲音，還有更裡頭的東西。秋雨濡濕的被子想必也是這種質感，在絲絲涼涼的降落下變得沈甸，讓人翻來覆去無法安睡。

「但我最後沒有那樣做。」

「因為我是個巫師，不能留在那裡了。」

「或許也從來不存在『跑得很快』這件事，一切都是假的。因為我是個巫師，所以才能夠贏，因為我是個巫師所以⋯⋯混賬——」

嗓音像是被燙傷了。他突然又急促咳嗽起來，這次似乎不是因為感冒，幾乎有種被眼淚嗆著的聲勢。過一會只聽見他吸著鼻子，聲音掩進被褥裡，從來沒有那麼嘲諷過，咬字卻很輕：

「⋯真可笑。」

或許男孩真的不耐熬夜，更可能是他還生著病，聲音裡那抹昏沈一下就濃重起來，讓人漸漸聽不清。

「大概連那件事也毫無意義，是假的⋯所以才會又看見，明明不可能出現在這裡⋯⋯」

很輕，很輕，耳邊一般的低語。

❈

遠方，那扇依然亮著燈火的閣樓斜窗裡。

鉛筆尖停在素描紙上，不再拖出碳素的尾巴，畫板後的人在等幾乎每晚都會有的那句話。
悄然無息過了很久，直到他都縮起膝蓋，收音機那端還是只有風敲著窗。

⋯⋯啊、還有那個人的呼吸。
很小，很規律，然後他就明白了。　

「晚安。」

秋季的夜裡，那扇窗跟著睡去。

在同一顆小星星底下，今晚，誰會做起相同的夢嗎？

＋❈＋❈＋❈＋❈＋❈＋❈＋❈＋❈＋❈＋❈＋❈＋❈＋