有一次，列賓看到一幅意大利繪畫，贊不絕口，說：藝術之所以是藝術，最最重要的是「美」。不久，他看到一幅俄羅斯無名小畫，畫著貧苦的女孩，老頭子哭了，喃喃地說，哎呀，藝術最最重要的是善良和同情。（《俄羅斯冤案》）
他說的不是列賓，是他自己。
在六十歲的年紀，他需要面對跟列賓同樣的撕扯：藝術是為了實現美，還是實現愛？是通往智，還是通往仁？是自渡，還是渡人？是要「自己的園地」，還是「無窮的遠方，無數的人們，都與我有關」？