韓國首爾——2013年出版關於韓國慰安婦的著作時,朴裕河(Park Yu-ha)寫道,自己「有點擔心」公眾對這本書的反應。
她說,畢竟,這本書挑戰了關於戰時充當性奴的慰安婦的「常識」。
今年2月,韓國法院裁定朴裕河在書中捏造事實,誹謗過去的慰安婦,下令刪減其著作《帝國的慰安婦》(Comfort Women of the Empire)中的34處文字。朴裕河也面臨著誹謗這些年邁婦人的刑事指控,這些老嫗被廣泛視為不可侵犯的象徵,代表着韓國在日本殖民統治下所受的苦難,以及為這段歷史伸張正義的需要。她還被一些前慰安婦本人控告誹謗。
這些婦女要求在韓國首爾的世宗大學(Sejong University)開除在該校擔任日本文學教授的朴裕河。其他研究人員說,她是在為日本的戰爭罪行辯護。在社交媒體上,她被誣衊成「親日的賣國賊」。
「他們不想讓你看到慰安婦的其他方面,」在街角一間由一名支持者經營的安靜咖啡館裡,朴裕河最近在受訪時語調輕柔地說。「如果你這樣做,他們便認為你是在淡化問題,縱容日本。」
慰安婦問題長久以來一直存在爭議,也很難判斷朴裕河講述的版本,是否比多年來其他許多人給出的版本更加正確——批評者說,朴裕河只是日本政府的喉舌。然而,朴裕河現在正在挑戰的常識,幾十年來一直與對鄰近島國日本的敵意一樣,在韓國人的頭腦中根深蒂固。
官方歷史認為,在20世紀初,日本把無辜婦女強行從韓國和其他地方,帶到其軍方經營的妓院中。在那裡,她們作為性奴被關押起來,每天被數十名士兵姦汙。這是在日本歷時35年的殖民統治中最為人憎惡的遺留問題。日本在二戰中戰敗後,其殖民統治結束。
在為書本搜集資料的過程中,58歲的朴裕河梳理了大量韓國和日本檔案,採訪了倖存的慰安婦。她說自己意識到,這樣一個經過美化的、統一的韓國慰安婦形象,並不能完全說明她們是誰,而只會加劇韓日兩國間諸多爭議中最牽動情緒的問題。
關於這些婦女的人生,朴裕河試圖向大眾提供一種她所說的更全面的理解。有些人認為她提出的觀點讓人耳目一新,但是許多人認為她的論述很離譜,甚至有人認為是賣國。
在書中,她強調威逼利誘婦女進入「慰安所」的,是韓國的投機通敵者和日本的私人招聘人。在慰安所中,她們的日常生活包括了被強姦和賣淫。她寫道,沒有證據顯示日本政府正式參與其中,因此不能證明政府須為強迫韓國婦女承擔法律責任。
儘管慰安婦常在「奴隸般的狀況」中,在妓院里遭到殘酷對待,但朴裕河補充說,來自韓國和台灣等日本殖民地的婦女,也會受到日本帝國公民一般的對待,還被認為要把自己的服務視為愛國行為。她寫道,她們和日本士兵建立了一種「戰友般的關係」,有時候還會愛上他們。她列舉了數個案例,其中日本士兵對生病的慰安婦關懷備至,他們甚至把不願賣淫的婦女遣送回國。
這書只賣出了幾千冊,但它掀起了一輪異常激烈的爭議。
社會批評家金圭恆(Kim Gyu-hang,音)說:「她的個案反映出,要在韓國挑戰有關慰安婦的慣常思路,是十分困難的。」
朴裕河的書去年在日本出版,並在那裡獲得多個獎項。上個月,來自日本和美國的54名知識分子發表聲明,批評韓國檢察機關「打壓學術和新聞自由」。其中一人是日本前內閣官房長官,河野洋平(Yohei Kono)。他於1993年公開致歉承認強制徵募慰安婦,該道歉具有歷史意義。
但河野洋平當時就指出,徵募慰安婦的舉動主要是私人代理在日本軍方的要求下做出的,行政和軍方人員也參與其中。對於憤怒的韓國民眾來說,他這種留有餘地的表態,讓道歉顯得毫無意義。
這個月,190名韓國學者和文化界人士發表聲明,支持朴裕河在書中的觀點——儘管並非支持書中的所有內容。他們稱,對朴裕河的起訴是「國家企圖控制對慰安婦的輿論」,這種做法已經「過時」了。
但也有人說,妨礙學術自由的說法,並沒有反映朴裕河的書遭到反對的主要原因。這個月,380名學者和活動人士從韓國、日本及其他國家指責朴裕河「嚴重欠缺法律認知」,而且迴避了「本質」問題:日本的國家責任。
他們的聲明認為,日本的國家機構,如軍方,參與了脅迫數以萬計的婦女充當性奴的這個「醜惡罪行」。90年代的兩位聯合國特別報告員也同意這個觀點。
韓國首爾大學(Seoul National University)法學院教授梁鉉娥(Yang Hyun-ah)說,朴裕河最嚴重的錯誤在於「選擇性地截取這些女性生活中的細節,並以此得出普遍的概括」。
起訴朴裕河的九名前慰安婦之一,87歲的柳喜男(Yoo Hee-nam)在新聞發佈會上搖晃着拐杖說:「我希望把她驅逐出境。」
朴裕河說,她試圖擴大討論,研究父權社會、中央集權和貧困在慰安婦招募中扮演的角色。她說,在中國等被征服的領土,女性是作為戰利品被搜羅來的;不像她們,來自朝鮮半島殖民地的女性被帶到慰安所的方式,與今天貧困婦女賣淫大致相同。
她還比較了韓國慰安婦與後來的韓國妓女。從1960年代到1980年代,她們跟隨在韓國的美國士兵,一同前去冬季實地演練的地點。(因為這些妓女往往抱着毯子,所以她們被稱作「毯子軍團」[blanket corps]。曾為美軍服務的妓女透露,她們會跟隨皮條客翻越積雪的山丘尋找美軍,或在演練場搭起帳篷,當成妓院接待在外面排隊的美軍。)
朴裕河書中一段被刪去的文字寫道:「韓國慰安婦是受害者,但她們作為殖民地人民,也是合作者。」
但她補充說,即使日本政府沒有直接下令強征婦女,而一些韓國婦女是自願充當慰安婦,日本政府仍應負責,其「罪行」在於建立了允許這種惡行發生的殖民體系。