好多人疑惑，怎麼她的院裡的花總開得那樣好，年年有春神寵幸、蝶鳥落吻，連鑽出地磚的蛇莓結出的果實都粒粒飽滿？
好多人疑惑，但蘇珊婆婆從來不說。當女巫上了年紀，總有好多妙法子能喚醒一棵枯蘋果，唯一不能做的是分享那些知識。
老女巫——那可不是什麼欺負人的惡毒稱呼。她是貨真價實的女巫，使用魔法、懂得在天上飛行，並且滿足麻瓜們可愛的既定印象，養了隻黑貓。

貓嗓跟著收音機喵喵唱和，攪亂了怪姐妹樂團的經典節奏，卻打擾不了老人家渙散的意識。
蘇珊婆婆晃著搖椅，困了，卻還想要再等待一會。摻入冰塊的檸檬汁已經搾好，萬一女兒帶著小孫女來訪，就有清涼的飲料迎接她們，而她就想在這裡等著。

如果要來，會是現影，還是乘坐騎士公車？
家裡的壁爐壞了好久，好長一段時間沒見了，她們會曉得嗎？

真是困惑，真是無奈啊。

黑貓撥弄毯上的流蘇，好一會才發覺那悠長的鼻息變得規律，抬頭望去，蘇珊婆婆已經落入夢鄉了。黑貓在老邁的手掌邊趴伏一會便覺得無趣，牠於是步子輕盈落了地，朝院中翩翩飛舞的嫩黃蝴蝶追去。

喀噠喀噠，收音機很輕地運轉，那首歌還在唱。

黑貓叼著蝴蝶小跑回來，看著欄杆上發出聲響的物體，突然找到更好的戰利品。
牠跳躍撲擊，卻跟著收音機一塊滾落到梔子花樹叢，嚇得自己遠遠跑了開，還給庭園一片靜謐。

不再有歌了。
橫亙的枝葉折斷了不少，收音機卡在最濃綠的深處，刻度被撥亂、落在頻道與頻道間的空白處。
只有低頻雜訊沙沙響著，像風穿過樹叢。

過了好久，突然有說不出的東西改變了。
是風向？或者更遙遠的什麼？
在一陣微小、如電流接通的聲音響起後，雜訊穩定下來，被拉成平滑安穩的線狀，然後是沈默。

最後有一個人吸氣。

「測⋯⋯測試。」

屬於小男孩的嗓音緊張地喘了一下，呼吸，又漸漸平穩下來。

「我還不太會用這個⋯⋯但總之，如果有人在聽的話，之後這裡就是我的頻道了。」

換氣。

「是我的。」

繃緊而硬撐的聲音。

卡在樹之間的收音機依然盡忠職守，規律運轉著，好像跟著小男孩的呼吸節奏一起行進。
遠處看不見面貌的人顯然還拿不準距離，靠得離收音處太近，讓那些吞嚥和逐漸柔軟下來的吐氣都被捕捉起住，傳到空中。

「⋯⋯就這樣吧。」

那聲音沒頭沒尾旳說。

「然後，這是我很喜歡的一首歌。」

普通一句話被那麼認真訴說，變得多了些滑稽的味道。
但一本正經的人顯然沒去注意，在收音機的另端製造出搬挪重物的聲音，接著有唱盤轉動，女聲與撥弦吉他的民謠流瀉而出。

那是首流浪的歌，輕輕的、有一點虛幻。

貓還沒回來，院子仍是那樣安靜。
蘇珊婆婆也不曾挪動，她還在沉睡。

陽光好像才移動了無法被人記錄的微小角度，歌曲就已經結束。
枝枒間又只剩下男孩的呼吸聲，收音機也很體貼，穩穩將一切傳遞，等他說話。

「這是捷克民謠，大概不是那麼好懂，不該放這個的⋯⋯」

好像有人吸了吸鼻子，從喉嚨擠出話語。
在收音機裡的世界回歸雜訊以前，如果細細去聽，或許能捕捉最後一道模糊嗓音。

我想家了。

蘇珊婆婆沒能聽到。
就算能夠聽見，這於她也將是毫不重要的音訊，就跟對於任何一個可能聽見的人來說一樣，毫不重要。只不過是有一點奇怪，有點不尋常。

蘇珊婆婆久違的夢見了柔軟的野苜蓿花，還有那雙編織著花冠，同樣柔軟的手，她在夢裡流了一點眼淚，醒來就會拭乾。

無人記憶的嗓音就這麼融化在陽光裡。
2017年，初夏，有什麼悄悄地開始了。