對於文章的體察本身我沒有太多的意見，但如果由我來說，我想我不會定題為「沒有談過愛情又該如何描寫愛情」。因為即使看過作者的發想原因和留言回應，知道作者的重點並不在於字面上的、狹義的「先去談場戀愛」，而是著重在情感體驗的有無，但就這篇作品的許多反響看來……單就字面解讀實在太容易讓人誤解了。（笑）

這個定題於我而言過於武斷和悚然，它能引起閱聽人的注意，但實在太容易讓人類比為──比如，你要寫娼家就先去當個娼妓吧；你要寫美食先學會做菜吧；你要評論影片／音樂／書籍就先學會拍電影／做音樂／寫書吧……這實在太危險了。事實上我們應該都知道，一如好的球員不一定會是好的教練、好的作家也不一定精於評論，因為我所舉的所有例子前後兩者可能相關，但它們畢竟就是截然不同的兩件事。

我想大膽地、很可能是我個人的偏見、沒什麼根據僅僅就從原文作者的回應裡談及的演講來說，我覺得沒有「談過愛情」、即使只是一瞬的怦然心動皆屬的人少之又少。但很可惜，這些大多數都體會過或大或小各種各樣戀愛滋味的人，也不一定能寫出好的愛情作品。要知道：「寫作」本來就是一門技藝，有過情感經驗的人，也未必能將個人經驗、即作品的原始素材，化用為文學。

我猶豫著該不該寫下我的想法，因為我發現這實在是一個……牽涉極廣的問題XDDD，包含「作者」層面：作者在想什麼？作者想寫怎樣的東西？「讀者」層面：讀者想看到怎樣的東西？當然更是「作品」層面：作品寫了什麼？如何評論這個作品？

容我再一次、取巧地搬出之前寫過的評論，其中談及作者、作品、讀者關係的示意圖：
　作者：［作品］ → 讀者：產生讀後感
作者創作作品一如母親孕育孩子，作品成為獨立的個體；讀者閱讀作品產生讀後感，並由作品揣測作者的原意。如此，作者（母）與作品（子）間已然不同，所有讀者的批評都該是從作品本身而非作者的原始意涵（和作品必然已有偏差）而來。

讓我們再次地回到原文，用這個示意圖梳理原文的層次：
「沒有談過愛情又該如何描寫愛情？」該是基於對無法帶給閱讀者共鳴、沒有辦法帶給讀者感動的「作品」而發出，讀者閱讀作品後揣想：寫這什麼東西？這個人（作者）一定沒有談過戀愛吧！

你發現問題在哪了嗎？前述應該會是非常自然的聯想，但不代表就是對的、或者該說、並不夠精準。因為終歸而言，是「作品」而非作者，讓讀者產生虛假、不真實的閱讀感受。所以，如果只是從沒有辦法帶給讀者感動的「作品」本身，推斷作者「沒有談過戀愛」，便是解讀過度了。

試著想像：讀者想要看到能讓自己感同身受的作品，作者卻端出不對味的菜。這不代表作者沒有情感體驗，這最直觀就只能說：食客覺得菜很難吃。那菜為什麼難吃呢？它牽涉的東西又太多了：廚師休假啦學徒只好趕鴨子上架？調味搞錯了該用鹽卻加成糖啦？食材保存不良不新鮮啦；還是根本就上錯菜了；也有這種可能：廚師試了味道覺得這就對了！但偏偏顧客不買帳，菜真的難吃嗎？

作品為什麼不好？最大最多的原因就是作者寫不好。作者還沒有辦法純熟地掌握寫作的技藝。如果把故事簡單地區分為：故事寫什麼？故事怎麼寫？作者可能是前者、後者、或者兩者都沒有做好。
前者，作者也許寫了一個俗套的故事：也許因為他沒有自己原創的故事，東拼西湊或套用公式的結果就是作品成了爛俗。以前的人寫《羅密歐與茱麗葉》、寫《簡愛》，在當時可以讓人驚豔、具有開創性，到如今當然不時興了。這個情況很常見，

比如一些為人詬病的商業言情小說，作者如果誤解只要堆疊作品的原料：酷帥狂霸跩的總裁男主，天生麗質但孤苦伶仃我見猶憐的女主，一次意外（一夜情，必要的話可以來個春藥加料）讓倆人定情，歷經種種考驗（會有刁蠻的女配角佯稱自己懷孕了）磨難（還是男主的爸媽反對會去找女主角給她不定額的支票）終成眷屬──就能完成一個好作品，那就太小看讀者了。可以寫俗氣的故事，但最終的作品必須脫胎為不俗，作者如果沒有做到，作品就失敗了。
後者，

作者也許有獨特的奇想，但不知該如何經營，應該可以精彩萬分的情節卻平平淡淡的走到終局，曲終人也散了；也許作者很用功，為一個故事設想許多，但他品味不好，作品沒有經過剪裁就這麼一股腦兒地拋給讀者，讀者不接，故事也毀了。

一般來說，應該很少會有作者想要寫出不好看的故事（作者意圖）XD。所以作品不好，是作者的意圖到完成作品的過程產生過多的偏差。作者就必須回頭檢視這段過程：是哪裡出了問題？應該關注的是書寫的過程，不一定源自作者本具的經驗。每個創作者的創作方式並不相當，有些人確實是倚靠經驗；有些人卻是源於天馬行空的想像，不同的創作方式和作者的美學會形塑相異的作品，這些作品為讀者所帶來的閱讀感受也截然不同。

發現自己是什麼樣的創作者是很重要的，這會關係到你選取的題材、敘說的故事、創作類型，檢視這些、與這些和你的創作方式是否相應。如果你想寫一個動人的愛情故事，但用了臉譜化的人物、俗套的劇情，通常作品會失敗；但如果你是想託寓諷刺，那這麼做也許反而恰恰可行。讀者也許在你的故事裡看不到愛情──前者會致命，後者卻無妨：因為這些說著愛的人們，本來就與愛情無關。
那麼，後者就不是「書寫愛情」了嗎？

再說說（讀者覺得）作品不好另外的可能：讀者對作品抱著不必要的期望，用不恰當的理論去檢視一部作品。如果作品是後現代主義作品，但讀者卻用寫實主義去要求它，就跟在素食店要求人家端上葷食一樣，那真是太沒道理了XDDD。
人性與文化建構本來如此：一般來說讀者會更能接受線性敘事、連續的時間和因果、理性的真實，與之相反的、反結構、非結構、虛構的真實與非理性，這不只是對敘事的變動，同時也是在挑戰讀者的接受度。讀者不喜歡，

那也只能代表喜好，與作品本身好不好無關。

（同理，實際上，文學本身也是一道窄小的門。文學批評首要的要求就是：對「文學」的批評。所以對非文學的作品要求文學性同樣也不合理。除非作者的意圖是希望創作出文學作品，成果卻不。）（所以如果一部作品擺明就是：「我寫它就是要賺錢。」因此它所有的設計的偏向大眾偏好，很可能還充斥腥羶色，最後它又確實做到了。那又能說什麼呢？如果作者本來就沒有打算琢磨故事能否打動人，他只是想寫一個爛俗的故事。那也不必花費力氣評論它，

這本來就是無謂的。文學評論的原則是：下里巴人的作品不值一提。）
在合理的要求下評斷一部作品。所以，重新讀過一些作品：它寫了什麼？它是怎麼寫的？它可能想要表達什麼？它表達出什麼？這個表述恰當嗎？在作品欲達成的目的下還有比現在的作品更好的作法嗎？

如果讓我來說，我會願意說，更好方法不是要作者體會情感。這只能是一種方式可以嘗試，但不一定就適合所有的創作者。最根本的原因是：一個作品不好，它真的不好嗎？如果真的不好，要怎麼讓它更好？
也許你能把書寫當成一門學問：

你要寫什麼？記下來。你要怎麼寫？開始你的研究，你要蒐集這個故事足夠的材料：可能真實經歷、可能想像、可能源於閱讀，理解你的故事不單單只有單薄的意念，包括它的整個世界。不要停止練習書寫。你可以一邊寫、一邊讀你的故事，看看它好不好？如果它不能說服你，就丟棄它，因為它必然也無法取信你的讀者。你要怎麼組織它、為什麼？

丟很多很多的問題給自己、考驗自己的故事。讓它們禁得起檢驗，這是作者對作品的負責。如果作品就像自己的孩子，那作者就在產出它以前，用最多的氣力和愛、盡你的所能、像廚師盡可能端出最好的菜一樣。那不管它客觀上是不是真的好的故事，你也對得起它和你自己了。

===
暫時先這樣……改過錯字和排版丟在EP。其實好像沒有把我想說的都講完、也不夠深入但再寫下去沒完沒了啊！本來也不想寫下來的但我沒寫下來就覺得好煩躁啊 （？）（莫名）

===
突然想到漏說了的東西（掩面），之後再修改一下評論好了。果然邊想邊寫就會忘記東西嘛……

為什麼說要書寫情感的必要條件歸於「情感體驗」不精確呢？因為即使故事從來都是擷取自生活（即便是奇幻、架空故事也是如此），但不論如何，書寫都不會是直接、完整、如實地節錄生活的全貌。書寫只是選取生活中的一個面向或片段，放大、細寫、甚至轉化它成為故事。

那麼，要完成一個好的故事，這個首先的材料、即生活，作者在生而有限、具有必然局限性的生活經驗中，如何開展一個非經驗能及的題材？這就是作者該做的功課了，不論是想像、實際經驗、閱讀都可以，但不論如何，這些都還停留在「選擇題材並獲取材料」的層次，而這些經驗（生活）材料畢竟就在那裡，任何人都能獲得俯拾皆是，如何發現它——之後，如何擷取它、如何組織，那才是生活經過文字轉化之後成為作品——「作品」最後的樣子。

**錯字 書寫都不會是直接、完整、如實地「記錄」生活的全貌
一樣整理修改過的內容丟在EP（跳）；關於評論難免就是個人看法（遮臉），如果有任何問題意見都歡迎跟我討論