如果最直觀地看這個故事,把我、你、黑狗分開來看,
那麼故事的全貌應該就是:他(我)因為車禍意外失去戀人(你),得到了黑狗(憂鬱症)的故事XD(笑)。只是我採取的角度和方式,會使得故事變得相對難解而已。
戀人因意外去世,處理完戀人的後事(無法處理心緒),他休了長假(失去工作能力)、搬家(同時指涉了戀人的離去、生活的失衡)為調適心情,但(不是家的)新居是陰暗潮濕的獨居房子,連窗戶都不能開啟。此時,「黑狗」出現了。開始「養狗」後他去了醫院,從這時他就知道自己病了,但他不願意醒來,取代藥物,他開始寫日記,文字替代聲音記錄他的徵狀:
記憶力衰減、思考(「日記」)的跳躍和斷裂,失眠、性欲與食欲的減退、產生幻覺(所以他以為自己殺了戀人,充滿自責與悔恨;吃掉戀人既是替代情欲消退的「進食」,也是對戀人生命延續的渴望)。很多時候他都知道、他也希望自己走出來、不能再這樣下去了,但有什麼……不捨、疼痛、懊悔讓他成為無聲的人,黑狗越來越大,是巨大的覆蓋他的影。
但我也覺得……黑狗不是只是刀而已,牠只是像、但牠不是伺機覓食的獵豹。在失去戀人的痛苦後,黑狗更是陪伴著他、他也願意接納的唯一。所以在他就要崩毀以前,黑狗將他釋放出來。
一開始的他只是沒有找到與黑狗相處更恰當的生活方式,戀人離去後他開始一人一狗的新生活,那只能代表階段和環境的轉變;直到最後「他真正清醒過來」,終於開始學習如何過新的生活,才是他本身。
至於故事裡、主角以外的其他人,
輕描淡寫帶過的是舊家的鄰人、房屋仲介,他們只是偶然擦肩的陌生過客,不了解他、有些可能還帶有惡意的欺騙與揣測。說得比他們多一點的是「醫生」,這是個專業的、可以提供幫助對他有益的群體,但對當時的主角來說,他們禮貌而冰冷。
篇幅多些的是W和戀人的父母。在這個故事裡他們都是失去一個他(朋友/孩子)、關心另一個他的人們,最大的差異在是否瞭解他們彼此相屬,知曉多寡讓他們採取不同的態度。可是,這些與他親近的人們也有著各自的生活各自的痛,可能讓他們無暇關心別人、或者、有時候深陷泥淖的人只能自己走出來……那麼也許、我想最好的也只有傾聽和陪伴。(所以他們不時到訪敲門、W也說她改天再來。)
形象相對立體、篇幅最多的是能看到黑狗的老闆。這裡我的設定、嗯、是的,他也擁有或者有過一隻黑狗,所以他能理解主角。最開始他只是主角認為刻薄的上司,但意外發生後上司卻是給予他莫大支持的那一個(給他放了長假、還有我沒有特別寫但我是設定病床錢是老闆先墊付的XDD),他的故事是留白能任憑想像(所以你可以想像他可能曾經和主角境遇相似、或者我也能猜測也許他有過一個與主角一般的兒),但不管故事樣貌如何,他都有一隻黑狗,
他也是失去過什麼的人。可是他現在過得還不錯。就像他少掉的他的頭髮,頭頂卻能透出光亮一般XDDDDD。
我也私心地、希望這個故事有不同的可能,所以很多地方都任人填空。比如在故事裡缺席的主角生身父母,你可以理解為他們關係已然斷裂(所以主角說不怕「再」招來一頓死打,這是曾經坦白而被悍然推拒的比喻);那麼在這裡,我願能看見黑狗的上司也似主角的父母,他態度的轉變,意味主角終能獲得可能原來不那麼熟識、面對時充滿了防衛與刺(老禿驢)、甚至是權力結構中的上位者的這些人的支持和理解。
人稱和體裁上我之所以選擇第一人稱,就為了它可以更貼近閱讀者、貼近主角近似崩解、黯而無聲的狀態。所以我自己覺得這個故事乍看會很神經質(笑),跳躍斷裂充滿臆想。選擇日記這個載體同是有意的,我想……「記錄」本身也是療癒的過程,它能讓人直面自己,不論虛假或真實的。
再說說另外一種解讀。就如故事裡面、主角剛看完醫生後這一段辯證:
「該看醫生的不是我的狗,他們看不到我的狗,他們看我;還是他們看到我的狗,我就是牠,牠就是我,牠不是你嗎,或是你就是我。」
還有我刻意選擇的我、你、我們、你/牠如是的書寫角度,就是因為……或許,你也可以把我和你和黑狗,都看作同一──都是「我」自己的一部份。
所以人群還是人群,W還是W,上司是上司,你(被我隱瞞的)父母其實是我的。我失去的不是戀人,戀人更是我幻覺中的一部份,他是不是被意外殺死、還是是我殺了他,都只是我自己……有一部分的我自己死了。黑狗就來了。黑狗也是我的一部份。這個故事可能是、他在擾嚷人群中不堪現實擠壓或流言侵擾,因而失去了家;又可能是其他,如果你把它所敘說,都作病中的他(原諒我暫且用病稱呼)的幻象,處在那裡的他……就似死去了一般。
這個解讀……也許會比第一種更為悲傷和疼痛、或者又更真實,因為有時候不需要一場意外,有時候黑狗的到來是更無可預期的。因為太過沉重了(笑),所以我把它藏起來。只有你餵養我、我餵養狗、骸骨血肉的隱喻窺見它。
空間的設計相對而言簡單的些,頂多就是市區公寓(家)、市郊新居、郊區的收容中心的對比吧,公寓是擁擠、但戀人在時幾乎渾然不覺的家;到位處郊區的收容中心找一隻狗,是對未來的美好想望;但新居不在郊區而在二者之間,還是個杳無人煙的陰暗房子,住一個人綽綽有餘再來隻大狗就太小了。所以它不是最好的解答,他和黑狗商量過換一個地方、一個新家。不關心新家的外觀、有沒有好的鄰居(他們都是無關的、寥寥帶過的陌生人,他已經可以不在意他們了),
只要有扇可以任意開闔的窗,強悍而美麗如他的黑狗、如他,涼風和陽光都能進駐了。
這個故事從頭到尾都是安靜的,只是最開始黑狗是無法說話,後來黑狗能說話/人能順暢呼吸了。那麼他也許再無語、黑狗永遠都在,但已經沒有關係了。
好了我大概說完了(喘)應該吧QUQ,可能有遺漏之處,如果還有疑問可以再跟我說?
我開始寫的狗是更為沉鬱憂悒的故事,週四半夜突然就邂逅了噗浪上的黑狗影片,故事就突然來找我了。完成它其實不算困難,我現在的狀態好像、剛好很適合發神經(?),我覺得這麼寫很好,我就這麼做了。我自己……很喜歡這個故事本身、無關我寫得好或壞、只是這個故事本身。我好像也從書寫中獲得療癒了、我希望……也許有些你們也是。謝謝你們看過它。: )
===
雖然我還是一直在寫著同性之間的故事,但其實我很少、我也已經許久都如此覺得、我實在不太會寫愛情XDDD(大笑);或說我想寫的不只是愛情而已,更多的是愛情以外和以後……所以我不太標籤它們為耽美,因為他們與我們從來沒有什麼不同。我總是著迷於、寫著這些與我實際有距離的人們遭遇的、而我們沒有確實經歷過也能產生共鳴的故事。
可能我自己有著無謂的堅持,總是會反覆地推敲故事的設定、故事的定義、採取怎樣的方式敘說、以及、不斷詰問為什麼?即便故事本來不一定要有意義,但我總願意它是,我還是希望……它可以泛起一些……不管是什麼。我也喜歡寫完故事後拉開距離說說它,但又覺得沒有被看過也沒關係。因為故事被閱讀後的多樣感受,也使故事因而美麗、因而完整。
我也知道寫這些通常不太討喜,對純文學而言可能過時的題材(這個我在課堂上就被老師說過啦!唉呀反正我又沒有要參加文學獎XDDD)、對類型小說又不夠大眾,定位尷尬不明。但我還是想要寫這些——作為一個任性的創作者。我只是……順從自己的心意,我願書寫與我相當靠近的、我在書寫什麼因為我關切我正思索這些,不因它本身結局好壞與否。有些東西
一直都在那裡,不因被忽略便不存在。(當然,作為閱讀者,如果讓我選擇,我更喜歡看快樂的故事XD,因為太痛了……不去觸碰反而最為輕鬆。)
因此,我才如此謝謝一路以來曾經說過喜歡、或者曾經什麼都沒說的溫柔人們,你們總讓我知道……我寫著,有人看到了。那麼,書寫就有意義了。
所以我想也許……我寫這個故事,我想也有人——不論有沒有經歷過他經歷的、主角的故事——但也許我們都失去過什麼、心裡都有一隻黑狗正在成型,或是就在暗處等待你發現、正視牠、再好好地餵養牠與你自己。
我想著如果有那麼一個人、在這麼嘈雜多音的世界裡,有人偶然地看過我的文字,偶然地……改變或沒有改變什麼。就已經是彌足珍貴的事了。
#
稍微修改後的附記收在
Weebly末尾,第一次寫這麼長的附記……(抹臉)
另外有個地方、我還是怕會有人誤解所以說一下,在故事裡的「藥物」,可以的話請不要將它解讀為一定要吃藥才會好等等,我更願意說在故事裡,這是主角終於願意接受幫助的指涉。
那麼這個故事就告一段落了!(呼)(天啊我其他的動物要多久才會生出來啊QQQQ)再次感謝讀過的各位,我沒有更多更好的詞彙能表達我的心情,最後還是只有謝謝而已。:")