晚風捲起街上清脆的低笑捎至少女耳邊，和陰影融密不分的套裝女子走近星光熠熠下的露天座位，勾起好奇弧線的金色雙唇抿啟，奏響獨特頓挫的樂句：「哈囉。妳邀誰，喝茶呢？」

「⋯⋯西風。」抬頭看見昏暗背景中出現的橄欖石，眨了眨眼光線把修長的女人帶進。
呢喃著莫名，「喝茶嗎？」這回向金砂包裹脣瓣的女子，擱下自己的茶杯指著另組。

「很晚了、」綠眼轉向更幽暗的深空，低聲回應的女人嘴角浮現笑意——一點偷竊時間的自喜。
放下懷中書本，貼身呢布包裹的臀部移入對座，十指隨之疊上併攏的雙膝：
「當然好，謝謝。我是伊絲特，請問妳的，名字？」

起身將遞給對方的茶杯酙至七分滿，搖曳不定的橘黃燈光使湯色未知，「米格拉。」
杏仁型的邊框內鑲有如被雪地反光點綴的貪狼毛皮的色彩，「那是什麼？」從重新填滿的茶杯游移至書冊。

「《伊里亞德》。」指腹細嫩的軟肉順著燙金字樣撫繪，女人掌心抵向書背，將紙磚推向女孩。「有興趣嗎？」
她端起茶杯，淺嘗一口未知的色澤。

「伊利昂城下被神作為棋子玩弄的凡人們。」用拇指跟食指捏住書封，內容顛倒著呈現可不影響讀書——或說書人的興致。
「可怕的克羅諾斯之子啊——」少女起身，左手放上胸口，「你嚇壞我了！」身形單薄的她籠罩著不符的高傲，對天空說著。
肩膀垂落後她回到原先的狀態，「好喝嗎？」連同細碎茶葉一口飲盡，撐著臉頰看向伊絲特。

「——『就像這樣』，凡人肉體的英雄們跨出大步，一個個在戰場倒下。」
「我喜歡的味道。」她隨歸座少女的問話點頭，厚重眼簾下的眼睛閃爍興味：「妳的表演、很有意思呢。喜歡，或者參加過劇團嗎？」

「喜歡，但不可能參加。」茶壺內最後一滴甘露墜落杯底，「我常常自己讀書句，一個人。」
「伊絲特妳喜歡書嗎？」她又多捏起了幾頁，扣住茶杯的手也沒閒著，將杯緣的疑問句迎合枯裂的唇。

「如果妳想，或許妳需要，偶爾需要，一個聽眾？」她啜一口茶：「聽眾讓故事的溫度延續。」
「我很喜歡書……我喜歡歷史。」身子依向扶手一側，她轉著黑絲光澤的髮梢玩：「我才剛，從廣場的圖書館走來。妳去過嗎？」

「⋯⋯也許。」低頭盯著膝蓋好一會，不再對書冊依依不捨。
手指蘸茶於木桌來回，「我住這裡。」地圖在回穩的燈光下被攤開，她認真地細數直條橫豎。
「我在那裡待了幾晚，泡了一包茶。」

「等我一下、」從厚厚的書本中拿出印有紅色墨漬的信紙，她等交錯的線條織就指示，便讓空白的紙頁蓋上水紋，吸飽後的起皺記下少女的住址。
「我對這裡還，不太熟。這樣不怕忘記。」濕漉的紙面擱放在另一只椅面上，以夜風晾乾。
「森林邊的房子裡，我在那醒來。有點遠。」食指滑過飽滿下唇，她回憶：「我也在那，待了幾天。圖書館太大，我以為這裡，沒有人。」
她環視街道，眼睛停在少女的金髮上。

「森林⋯⋯」灰眸一亮，「那裡有河嗎？」掌心貼住桌面，她身體前傾。
「我想到書，就到了圖書館。」又向後倒，「我突然想到河，所以想找河。」
這樣來回搖搖晃晃了幾次：「伊絲特是不是也一段一段地想起什麼。」

「我從高處的窗戶看見，綠海縫隙中一小塊天空。」女人支著頰回憶，「森林太密，但，機會不小噢。」
彎起的眸裡倒映女孩打秋千似地搖晃，她閉眼思索，手指又順過或粗糙或細緻的書封。「更像累積在身上的習慣……但陌生得多。」

「有河的話就可以划船了。」看著深嵌於對方新月形框中的翠綠橄欖，「我想到船了。」
彎下身在椅子底摸索著什麼，然後消失在桌面下的她再度發出了聲音：「我記得書裡的每個字，卻想不起來母親的名字。」
金色的後腦勺率先浮現，隱密的寶物是被緊握在手裡的熱水瓶，「唔，我還記得麗茲。」試圖轉開瓶蓋。
「麗茲是我的貓。」嘗試許久，手中金屬鍍層的瓶子仍然保持原樣。