那老房子外下雨。聚在一起的鄉鄰總在樓下絮絮叨叨，交流的話語撞擊後，消失在四樓的窗外。他們總在樓下叫喚著誰，有時我恍惚以為是我，誤以為自己只是一個無論如何都不肯下樓的叛逆少年。他們傳遞上來一個噴嚏，我凝視著，確信自己真的看見了那個形狀，來自牆背面的那個轉角，來自他們上方蒸騰的那朵雲。