在一般的意義上，「中年」指的就是人走完了「青春」的階段，認命了、死心了，進入一個相對黯淡、背對陽光朝向陰影的階段．不過，換從另一個角度看，「中年」卻也意味著，終於，我們有機會真正明白「青春」是怎麼一回事．

活在青春裡，生命充滿了躁動的變數，我們應接著現實中的種種刺激與誘惑，或自覺或被迫地隨時試驗著自己究竟是個甚麼樣的人？喜歡甚麼厭惡甚麼？愛情、道德與品味的極限何在？我們猶豫游移，我們反省後悔，我們走過了卻又恨不得能夠繞回去，我們明知時移事往前塵難追但總不甘心不接受一切已經來不及了． 那是青春，混亂與疑惑，必定犯錯卻甚至來不及面對錯誤真心一哭的年代．

於是中年就代表了：總算，我們認識了自己，願意誠實平靜看看生命之鏡中倒底顯現出甚麼樣的容顏．而那面突然浮掛在眼前的生命之鏡，就是以對於青春往事的回憶記錄打造而成的． 那場叫青春的電影，或那本叫青春的書，我們讀完了．我們不需要再隨著情節而焦躁激動，因為結局已經確確實實掌握在我們手裡．於是，我們可以開始重看一遍，可以重讀．

所謂中年，對我而言，就是歲月給了我們特殊的資格，可以選一張舒服的躺椅，對著逐漸西斜變紅的太陽，把叫青春的那本書，打開重讀．重讀中，本來的內容有了完全不一樣的份量輕重，在結局揭曉之後，劇情主線變得沒那麼重要、更沒那麼吸引人了；相對地，許多以前認為無關緊要的細節，回頭看，卻如此有趣、如此感人、如此深刻．

這是千真萬確的弔詭，只有到了中年，人才能開放地、全幅地了解並享受自己的青春．青春中人永遠不會明白青春是怎麼一回事，不管你有多敏感、有多聰明．換個角度看，進入中年而不整理重讀自己的青春，那就既對不起青春，也對不起中年了．

~楊照

劫毀有時，哀慟有時，當青春飄逝如遠年的回音，除非，那魯莽滅裂的年月裡，從不曾鑄下錐心刺骨的過失，否則，強說人生如棋，落子無悔，寧非自欺？

面對人事無可免的斑剝裂痕與滄桑流轉，總有些老靈魂，在青春夢碎後的片刻清明裡，會轉出不同往昔的凝視點。

青春，於是不再是喑啞失語的暗夜裡隱隱作痛的傷口，而是內在轉化得以開啓的療癒起點。楊照是典型的老靈魂，與其“眼前無路想回頭”，自陷蒼茫失路的人生破局裡進退維谷，面對早追躡無蹤的青春，他另有一番深致的觀照：