面對空白的日程歷他到現在還不習慣，但他從來都很習慣在腦內進行假設與推論，即使他已經離開實驗室好一陣子，躲到這個最大的消遣也就是看看電視、翻翻書籍的地方，但他可半點也沒把針對微生物的莫大熱忱給弄丟。

棲身在玻璃瓶中的花朵因為根莖泡水過久缺氧而枯萎了。
斑駁色彩不見當初潤滿，乾癟的瓣葉也朝下頹靡著，好似風若再大點，就會即刻化散成灰。
但他眼裡正在透過這朵枯花看見一幅微生物共生體系統，直到潮濕環境滋養出的惡性細菌一步步侵蝕植物根系兩階段畫面。

靈感源於生活。
從現在開始，他必須肯定這句話。
他真懊悔過去從來沒有好好觀察一朵花。

這不能怪他。
他的童年擠滿了太多禮儀與歷史課程，有機會凝視花卉也只有一周一堂的藝術課。

然而，阿瑟先生只會掐著自己用山羊油保養的八字鬍，要求他在畫布精確臨摹各角度的模樣，一邊如同與愛人對話般口中深情叨叨對於『美感』的長篇大論。
可惜他始終無法產生共鳴(他只對十朵玫瑰、一個陶瓷花瓶、一張淡色亞麻桌巾，就能就此體現出所謂的美，感到不可思議)，到最後阿瑟先生因挫折自請離職，他依然領著一張初學者頭銜。

如果當時他的父母請來的是一位生物學者，相信不用白白浪費掉三年半的高昂學費。

他停止繼續撫摸枯花的動作，迅速在筆記本上飛快記錄下研究假設。
X植物致病微生物適存於人體內分泌系統活性之 ……
提取......分解？破壞？......
.……
實驗方式......
...……
.....

半晌，男人的呼喚才讓他暫時放下筆記本，聳了聳肩膀，用雙手捧起玻璃瓶。

「哦，可憐的花！相較起擺放這種被解體的殘剩屍骸，也許永遠不會懂得飄香的人造花會顯得人性化一些。」他刻意拖著副文雅的腔調說，並帶著那股文質彬彬、讓人心煩的英國口音。

見到男人抿唇露出不耐的神情才滿意起身，夾著一份報紙進到浴室。
將混濁的水液倒入盥洗槽，再抽起已經腐壞的花朵放上報紙，然後層層包裹扎實。
使多數人難以忍受的惡臭氣味飄散，他依然從容地仔細清洗玻璃瓶內緣，確定沾覆在裡頭的薄薄黏液徹底清除後，重新替換上自來水，最後放置回窗檯前。

「阿苑，我想養一隻小丑魚。」他和神宮苑吃完一頓早餐後，轉過頭，對著空蕩蕩的小型透明玻璃瓶說。

END