騎著摩托，自彭哥列日本分部那說不上恢宏的建築物離開，一路趕回家中。在義大利的總部，那個連空氣都有著不同味道的異國地方，逗留了整整一個多星期。
微弱的常夜燈，斜映在自宅外門上。兩扇門板中，夾著一張寫滿字的小卡片。