信箋幾乎漫過他的腳背，厚厚一層如同攢了整個秋季的落葉堆，在收攏時發出沙沙摩擦聲。
邊哀嘆著自己的不小心，年輕的治療師認命的彎身收拾起地面的一塌糊塗，仍是忍不住抱怨兩句： 「說起來這信箋盒是誰擺在這的？有點礙事呀。」

『我。』

老治療師淺抿手中的熱茶一口，抬眼看到那一臉控訴的表情時他揚起眉，語氣像是辯駁：『別那副表情，畢竟收在我這也不是個辦法，那可是懷特和卡洛絲的東西——就是你前一任的治療師。』
蒼老的眼睛睨了才上任沒幾月的小伙子一眼，提醒他最好尊敬前輩——當然，特指對待自己的態度。

「是是是。」
年輕治療師歎氣，邊收拾邊隨口說著：「不過離職時他們怎麼不把這堆東西帶回去？」尤其還是信件這種極其私人的物品，他真無法理解所謂前輩的想法。
三兩下整理好滿地信箋，他把盒子塞到幾個仍殘留茶渣的空馬克杯之間，那已經是凌亂的桌面上所能找到的最後淨土。

蒼老的臉龐流露有點古怪的表情，沈默一會後才突然開口：『倒也不是忘了帶走，』像是猶疑不定提起這件事是否合宜，他頓了頓，『這些信件和卡片是在他們離職後才寄來的…固定一禮拜一封信，遇到節日時還有禮物包裹。』

「這些全部都...」翻動那堆顯然出自同一人手筆的信件，年輕治療師嘖舌，語氣有點不可置信。
施過空間延伸咒的盒子裡少說裝有百來封，若說是因為不知道對方已經離職而持續寄信，這誤會也...持續太久了些。

完全瞭然對方未開口的疑慮，老治療師以帶有苦笑的聲音開口：『我也為了這件事寫過回信，還是好幾封。包括：“你要找的人已經離職了。” ； “唉、別再寄了呀，我這把老骨頭可早就忘記空間延伸咒怎麼施展了囉”；“停停停，孩子啊你到底有什麼毛病？！”....』
抑揚頓挫演繹著落筆時的情緒，這讓年紀一大把的老者看上去有點滑稽；但不知怎地，年輕的治療師總感覺這不是應當笑出聲的氣氛。

『…...持續了整整一年多，最後那孩子終於不再寄信了，約莫是去年七月才停止。』冗長的敘述，最後話語終結於一絲嘆息。

明明是休息時間，但不知什麼時候開始，他們都沒再動過馬克杯裡的紅茶。
茶水早已冷卻，杯底的褐色茶渣突然讓人沒了胃口。

擺放在桌上的馬克杯又添一個。
扶了扶眼睛，年輕的治療師從盒中取了封信件出來端詳，他突然想知道這堆羊皮紙和墨水字跡背後的主人，沒來由的。
他轉動信封，發現標示寄件人的一行小字。

Silver C.Antares.
銀色。
挺別緻的名字。

『懷特跟卡洛絲的兒子，當年還是我接生的呢...字挺漂亮是吧。』蒼老的聲音從背後傳來，訴說著遙遠而空泛的驕傲。

「抱歉？你說這位是他們的兒子？」年輕治療師的聲音突然高了八度不止。

『——是。』老治療師摸了摸鼻子，在那愕然的眼神下兀自強硬地說著。

「可是......這說不通，」他嗆住了，瞪大眼睛試圖剖析這整件事有多麼詭異：「親生兒子？完全不知道自己的爸媽離職的事實？就算懷特和卡洛絲醫師真的隱瞞他這件事，你不也好幾次通知過那孩子“別再寫信了”？但就算如此，信件仍不間斷的持續了一年多？！」

很奇怪。
這完全說不通。
明明一點道理也沒有。

「這真是太奇——」

『噓！』
吹鬍子瞪眼睛，老治療師慍怒地打斷對方的話：『多嘴！多嘴！這點我也該檢討…早知道就不跟你說這些！年輕人就是毛毛躁躁！黏巴蟲！蟑螂串！』
絮絮叨叨碎念一會後他才冷靜下來，橫了已經緘默下來的年輕治療師一眼，他再度開口，聲音已經冷靜了許多：
『好，就到此為止了，這件事以後不許再提。』

「抱歉，可是…...為什麼？」
勉強從喉間咳出一句，臉上是被罵得莫名其妙的表情。

接著詭異的沈默降臨。

許久，老治療師才發出深深的嘆息，像個年久失修的老風箱。
『別牽扯太多就是了。』他鬆口，疲憊的說著，神情卻是小心翼翼：『懷特．安托列斯......唉，總之安托列斯這個家族有點...怪怪的呀。當然懷特跟卡洛絲都是好孩子，我記得他們剛進到聖蒙果工作的第一天，看著他們直到結婚生子，他們人品上不會有瑕疵，這點至少我還能確信。』

『但懷特出身的那個家族......很有問題。』
按壓著眉間，指頭下方是象徵憂慮的深深橫溝。
『就連他們的離職...我不清楚......從前年的某一天起，那兩人突然再也沒到醫院來了。』
『上頭說安托列斯家族後來派了人替他們請辭，理由是“接管家族事業”。但連我生鏽的膝蓋骨都明白這真是無稽之談，那小倆口向來對安托列斯這個姓氏敬而遠之......』

有毒的秘密會將人腐蝕，倘若維持緘默，總有一天會從內而外將人穿孔成灰。
老治療師像是對著空氣自言自語的訴說，
實際上他也並不在乎有沒有聽眾。

年輕的治療師卻極想知道背後的故事，他聽得手心都出汗了，明白自己正發掘一場陰謀的冰山一角。
出神說著的人，專注聽著的人。
他們配合得天衣無縫。

「所以離職是假象，這完全可以算是失蹤案件......」

最後是喃喃自語的推論聲讓老者回過神來，他看見年輕的治療師抵著下巴思索，警覺自己說得太多。
於是再一次打斷對方的話語，這回老治療師可是下了結束話題的決心：
『——推理強迫症就到此為止。我說過了，那個家族很有問題，牽涉太多對你我都沒好處。』一字一句斬釘截鐵，『什麼忙都幫不上的人，少拿好奇心當作添亂的理由。』

完美的最後一擊，年輕的治療師摸了摸鼻子，嘆息。
——啊。
——完全無法反駁。
他回到現實。

再過不久午休時間就要結束，他們終於著手收拾起雜亂的桌面，不時交換幾句對於巫師醫學期刊上某篇文章的看法。
平淡仿佛一如往常的工作日。

——卻心照不宣，這只是仿佛。

＝

其實這件事情本來該就這樣結束了。

年輕的治療師忙了個徹底，整個下午裡他接手三個回診的病人（三胞胎，據說能夠維持恆溫的嬰兒毛毯卻將他們黏在一塊——這年頭總是廣告不實），又處理了一道據說是黑魔法物品造成的複雜撕裂傷。
直到工作告一段落，他才終於回想起自己心神不寧的原因。

『啊…真是的。』嘖了聲，在桌前佇立良久的年輕治療師抓了抓頭髮，下定決心不再躊躇。
魔杖滑過信封邊緣，完美的開口如同拆信刀劃過。

藉著窗外的日光，他讀起不屬於自己的信件。
是的，挺不道德，不過追根究底這些東西也堆在這兒夠久了，沒準哪天就被哪個傢伙順手丟進垃圾箱了也不一定......想著這些，他試圖讓自己心安理得。

第一封，小西爾弗將要去霍格華茲上課了。
再後面一些的日期，小西爾弗被分入史萊哲林。
一些課業上的疑問，一些日常中的體悟，一些詢問父母最近是否安好的話語。
全是這類無關的生活瑣事，是能夠看出於孩子口吻的家書。

但不知為何，他感到寒毛直豎。

最初只是隱隱約約未成形的念頭，直到拆閱了數十封信箋後，他才明白究竟是哪裡不對勁。

——那孩子書信中的口吻，簡直就像他一直有收到父母回信。
或者該這麼說，
——確實有某個人在與西爾弗交談著。

回信的不是懷特，不是卡洛絲，或許能說是誰的惡作劇......但西爾弗．安托列斯的信件擺明了就是今天才被自己拆開。
那麼，那個孩子到底是在跟誰通信？

令人不安的寒意爬上背脊，年輕的治療師突然有些毛骨悚然。

透明的窗外，今日是倫敦難得的艷陽天。

＝＝＝＝＝＝拉線＝＝＝＝＝＝＝

說點主線以外的事吧 （＃
手邊沒有實體書，所以google了下聖蒙果醫院的樓層介紹w
G 樓- Reception and Artefact Accidents
一樓- Creature-Induced Injuries
二樓- Magical Bugs and Diseases
三樓- Potions and Plant Poisoning
四樓- Spell Damage

設定上懷特是專門於治療魔法物品造成的傷害(G樓)，符咒傷害(四樓)則是卡洛絲的強項。
不過聖蒙果似乎沒有專治普通物理傷害的部門...可能那種小傷對巫師們來說只要在家糊一糊就會好了吧 （＃