她收到他从远方寄来的信。 信上说，他生病了，也失去了说话的能力，并学会了手语，现在要和她在一起，就没有谁配不上谁了。 她接受了。 结婚，生子，养老。 最后，她先离开了人世。 他跪在她的坟前，喃喃道：一件事骗了你五十多年了，你会怪我么？