調整身體重心搆著桌邊的煙灰缸彈了彈菸蒂，而後彎回手臂又抽了一口。窗外的城市灰濛濛糊成一片，似乎正在下雨，都市的低鳴與尼古丁已將一早起來原因不明的焦躁撫平了大半。

倚在桌邊放遠視線，越過架高的國鐵，隱約辨認得出座落於舊城區的片場以及幾棟老舊大樓，由各種相關產業聯合租或買下的一塊商業區域。大約半年前必須天天跑片場的工作行程已經告了一段落，之後便把原片交給公司內部的特效團隊處理，在導演的監督之下到現在已經完成了九成。

——還記得當初聽到的回答是這麼描述的。

「『拉丁文是一種已經死去的語言，』生物學家晃動雙腳，心不在焉地摳著手指甲。『死去的語言不會變動，用來形容物種的特徵是圓是扁、是什麼顏色、有沒有香味，就不會因為各地釋義可能產生的歧異而造成爭議。』」

死去的東西不會變動，令人安心。很合理。

已完成的電影是死的，但經濟活著；過去的歷史是死的，但世界活著；塵封的記憶是死的，但人——

將幾乎燒到盡頭的菸按進菸灰缸，這時間差不多該出門了。

十一點和樂團的負責人有約、下午兩點要和艾略特跑一趟服裝工作室，事先確認各團隊近期的行程，才能在HexRealm敲定採訪名單之後以最快的速度居中協調日程的安排。

強硬地要求發行商將電影的上映日期勉強擠進了年尾，雖然不是最強檔的時段，但搭配適當的宣傳理論上可以拉回一定的票房。HexRealm在文藝界頗有口碑，以這次的電影形象來說是個很理想的媒介。

披上原本隨手掛在沙發上的西裝外套，然後拔下Note Book上的隨身碟——裡頭存著昨晚整理好、待會要再交給奧托核對一次的幕後人員名單——扔進口袋。在出門前迅速掃過桌面一眼以確認有無遺落的資料，視線卻被某個褐色的硬皮文件匣吸引住。那是幾天前參加與HexRealm洽談特企會議的結果彙整報告。

瞪著它猶豫了一會，最後還是打開公事包的扣環將它塞進夾層。如果有人問起被確認工作行程的詳細原因就丟給他們自己確認好了，省得老子不知道要重複解釋幾遍。

……

掛在冰箱旁邊牆上的時鐘發出微弱的滴答聲響，空氣很冰冷，光線有些晦暗。今天是星期五，雇用多年的清潔老頭會過來做基本打掃和替換送洗的衣物。……這樣的生活模式已經持續幾年了？

而那個已死在記憶深處的事件是幾年前的事？

若不是幾天前開會時發生的插曲，幾乎要以為曾牽涉到事件的相關人物都已經走入歷史。但這個世界總是熱愛開些不有趣的玩笑，存在於過去記憶的人們仍然活著，出現在你眼前，並且充滿未知的變數。

在穿上皮鞋的同時發現自己和Chelo已經有幾個月沒連絡了，如果那個生命力強韌的混帳還沒被捅死在暗巷裡的話就找時間約個飯局吧，順便問問他對於「大衛‧布朗寧」這個名字的普遍性有何看法。

－－