修長手指按住微涼硬殼，以指腹徐徐推開面板，螢幕微亮的幾秒顯示時間。

19:30。

「......」低聲字眼被模糊丟在空氣中消散，起身走至落地窗前拉開窗簾。
窗外景色徒留附近住家燈火，暈黃、明亮在各處成一方天地。

隨教學評鑑委員小組到校觀訪的日子逐漸逼近，壓力遞增。
雖然的確是沒小小助教的事，但老牌教授一個指令一個動作，轉眼派發繁重事務是理所當然。
倚靠在窗邊，從舌面泛開的乾澀意隨清醒加重，瞇眼思索冰箱在昨天煮完餐後就宣告庫存歸零狀態。
是搭公車去趟超市還是就近解決？

推開窗，迎面是潮濕雨味，偏鹹，都市的雨天令人發愁與愁悶。
視線朝向外探去，將街上景況盡數望進眼底──
「Padre。基爾雜貨店。」
隨即注意到與往常街道不同，兩間店舖悄然在街道上拉開營業大旗。 陌生店面招牌名稱無法與記憶中任何一處對應。

是這陣子過於忙碌，下意識忽略居住已久的環境起了變化的陌生？
摸著牆面按開電燈，就著嵌在衣櫃的穿衣鏡將衣著重新打理，扣上離頸部最近，亦是最後一顆的鈕釦。
這天氣，不適合遠行採購，即便只是來回半小時的車程。
勾住擺放在玄關鞋櫃上頭的鑰匙，就當作再一次認識、熟悉環境。

-

單人套房萬事具備，就是玄關一開，格局盡收。
但看在租金便宜，上下班還算方便的原因，他一簽，就是三年。

房東笑得開心，他溫和微笑直到送走房東後翻開存摺看見只剩三位數。
──前一天才過發薪日。

左鄰右舍都是良善住家，表示，他得混在學生餐廳打交道混口飯度過一個月。
學餐價廉物美，這是他剛擔任助教走馬上任第一堂課便有學生提交的訊息。
或許，學生和教師之間有對於『物美』的理解差距。

在第一天他打完菜，吃下第一口後，他隔天便立刻驅車去超市狠砸數箱泡麵回來，自、個、兒、煮。
──學餐菜色齊全，基於大量即時供應原則，於是太鹹太辣太甜太苦太酸都只是『差不多』的調配料抓取成果。
──只有一口就足以讓他感受急性腸胃炎是如何痛苦的味道。

接著，便是親自下廚料理三餐的生活，環境所逼、現實所逼造就他的廚藝。
但，是人就有惰性。
這是他最後選擇出門，美其名關切鄰居，實則只是降低日後下廚次數的理由。

-End.