破舊的捲紙軸、鑲銀的鐵盒、木製玩具、蠟筆、甚至一些已說不出個所以然的雜物逐漸在腳後被堆高起，嗆鼻的塵灰在重箱子落地後鋪蓋而開──背對門口的身影，小心翼翼的搬出暗室裡頭屬於自己的東西。