想媽媽,想台灣,想狗窩,想晚餐.過去生活中的點點滴滴,在當兵的日子裡,似乎總是特別鮮明,並且帶著一點模糊的光暈.也許在站哨時想起的畫面並不那麼真確,帶著幾分自己的想像,但是卻又那麼吸引人,讓人不忍伸手去撫觸.

偶爾有台灣寄來的包裏.儘管包裝的箱子泡了鹹水,早就爛得差不多了,但是只要一接過那個已經變爛腐爛的紙箱,總有一種教人幾近激動落淚的衝動.

打開箱子,裡面也許是父母去大賣場裝的,或著是自己親手塞滿的,都充滿了一種驚喜的感覺.對於早有預感會在生日當天收到的生日禮物,當兵時收到的包裏更像是一種天賜的大禮.

裡面或許裝的是父母趁便宜,去大賣場撿來的雜牌糖果餅乾,也可能是自己偷偷塞進餅乾盒裡矇混過關的A片.看著塞到快撐爆的箱子,優越感頓時洋溢整個心頭.

新訓時,有位不錯的弟兄,可惜他沒了父母.不知道他在當兵時,看著其他人跟家人會客,或是收到家人的包裏時又是如何的心情?

在動員庫房站哨的日子,每週總有一天是連上軍士官來查哨.因為在動庫過太爽,所以一到連上查哨的時間,我就會把好吃好喝好好玩的東西全都排出來給查哨的弟兄享用.一方面是賄賂弟兄,封他們的嘴,一方面也是弟兄大半夜的還要出來查哨,一定會很累.

每次從家裡寄來的糖果,幾乎賭定會被弟兄們搶光光.森永的嗨啾軟糖,黑喜麗藍莓軟糖,以及最受歡迎的77乳加巧克力(不分長短.短的更好帶,更受歡迎)...即使是我們連長下來查哨,也會忍不住沾幾口零食.這讓我覺得再大的男人,在當兵的時候也像似個孩子般.

我是不敢誇口我有多麼多麼地成熟,或是那麼那麼地跟大家不一樣,但是在心裡,我一直是用一種平和且穩定的心境去看待與觀察週遭的人.

雖然我很尊敬我們連長,也覺得他是個抬得起的大男人,不過當他偶爾露出小孩子的表情時,總會讓人會心一笑.

每個人的內心,總有一個長不大的孩子

我並不介意當個長不大的男孩