下午拿抹布把整個灰灰的、不知幾年前擦過的冰箱用力地搓過一遍，晚上等洗好的磁鐵晾乾再將剛移走的明信片一張一張貼回去，正在感嘆著冰箱上連成一氣有頭有身有尾巴的鱷魚，竟發現右拇指不知何時漲出一顆熟米飯大小的水泡。