不知不覺，時序已近四月，枝頭新綠，野花遍綻。上次借宿此地時還是嚴寒天氣，老丈一壺薑茶祛退冷意，伴著徹夜長談，使人忘我。

二度造訪，卻是燥熱得改換涼茶佐談了。天候不同，所談的話題也略有改變；冬日適合回憶歷歷過往，暑日則易於閒聊生活瑣事。

不管何者，老丈實為擅長講述之人，總是聽得我入迷十分，懷中筆管蠢蠢欲動。……落花水面皆文章，我生也有涯，卻聽無涯，思無涯，寫無涯啊。

微微一笑，打著蒲扇立於屋簷下，靜觀鄉間暮色。