家對面的公園，不時會出現一位獨居老榮民，總是以各種理由對公園裡的少年、孩子責罵，孩子們散開了、少年們回嘴，我常是安靜地任由他叨念；時間久了，他仍對我叨念，只是話中的對象已經變成公園裡的其他人，有時候是政治或那些當年。「語言」有許多形式，有時候僅僅是寂寞而需要說話罷了。