到了一個年齡階段，對自我的掌握度愈高，似乎愈難如年輕時想像「愛情」，可以將自己全部的自由當賭注，承諾給另一個人。生命愈往後走，每一個階段所記憶的、珍藏的那一部分自己，愈層層累聚難以和別人交換了。