其實日本的風格和書寫方式蠻適合用來逆反好萊塢類型片的說，如果今天是好萊塢來改編原作的話應該就沒什麼好看的了。但這種很純、很稀薄又清新、冬日微光的風格反而能拍出逆境滲透的日常跟詩意，不管我要不要顧及同理心都能很安靜的把這一百多分鐘凝視著看完，不禁想也許這才是它所描繪的對象需要的眼光吧⋯⋯

不是惠子打拳不能輸、是惠子不能輸給生活。中文把片名翻得好倔強。
其實整部電影都處理的很平淡，風吹高草走出來後發現褲腳沾了一堆鬼針草那樣。那些刺眼的溫柔和憐憫或兇悍包裝在各自不同的前提下，其實不是誰被傷害的可憐，而是那個人跟社會格格不入的情境，用那種很平淡、幾乎無法讓人察覺的型態存在於日常裡，「空氣的異樣」在日本獨有的那種面貌，本來都可以處理的很劍拔弩張的，最後都只是淡淡地從惠子的日記裡流淌出來。很喜歡這種白描由他人代勞獨白的手法，淡然地映射出角色和社會的對照，覺得這面鏡子很美也很溫柔。

以及蠻喜歡電影把一些情緒的潑灑和傾注都處理的很清淡的手法，不管是謾罵還是關懷，無關程度輕重其實都只是他人生活中一閃而逝的刺激迸發出來的結果。只是在社會中失語的人要承受的比較多也不一樣，但就算換成普通人、這個運作的方式也不會在根本上有什麼改變吧、因為惠子乍看之下也跟正常人一樣。

看完後思索那些細碎的台詞跟拳擊之間的各種對應其實非常有趣，可以再次感受到電影本身的細緻。
背景音樂幾乎被抽離，所有的音效集中在拳擊手套打擊時那種扁平緊繃、張力撕扯到極限的狀態，然後惠子用手語在不同的場合抓扯空氣比著「打人很爽」、「我打拳是要發洩工作的不滿」、「我會怕痛」云云。但真正在比賽的時候其實幾乎聽不見拳擊手套擊打時的聲音的，這種一層包著一層的對照非常耐看。
於是最後有沒有繼續打拳呢？嗯其實沒有很重要，應該還是回到片名吧、惠子只要不輸給生活就是贏了，很難很痛苦但也跟打拳一樣直白。

其實我並不會特別想對誰的「事蹟」肅然起敬，我想知道的應該是他怎麼來的、因為那可以讓我想像他今後將怎麼走下去的樣子，那種模糊的期待會讓我忍不住想要一直想像下去、嗯。

看了一下，日文片名是「ケイコ、目を澄ませて」，專心、集中、不要分心、不要看別的地方的意思。相比之下中文譯名更直白了、切入的是角色外顯性格的部分，個人感覺比較像角色給自己打氣的意思。但日文片名感覺更像教練的場邊喊話、也是拍攝者對惠子這個角色的理解所下的註腳，其實電影中也有許多外人對惠子眼睛方面的描述。其實兩個片名都蠻好的，但原版的詮釋更精煉也細緻、照顧得也更全面點。