毛姆曾說過，劇作家跟小說家的技藝不一樣。觀眾對於舞台呈現的，相比讀者對於小說所呈現的，更容易來得不寬容，畢竟舞台劇就是關於“當下”，當下的感動，或是當下的煩厭。劇作家需要懂得去蕪存菁，刻劃精準。我想，《面紗》就是展示出一位同時是劇作家與小說家的創作者，如何揉合了劇作和小說的優點：戲劇化的情節拿捏，同時還有小說才能顯露的角色內心描寫。

不否認我是因為《面紗》將一部分的背景設於殖民地時期的香港而先選擇閱讀毛姆這本小說，據聞毛姆本來是想設定在上海。讀完我覺得這部分設在哪都還好，因為無論是香港抑或上海，都只是故事中英國跟疫鄉的中間點，是提供女主角犯下錯誤（又能與英國相隔，卻未完全是異國異土）的情節所需要的立足之地。它需要存在，卻不是故事重點。在描述上，毛姆沒有花費很多力氣在上面，因為重點是之後的疫城。

這個故事非常直白，就是發現妻子與殖民地官員出軌的殖民地細菌學家，要求妻子要不面臨他狀告上法庭離婚的屈辱，要不選擇與他一起前往霍亂疫區的鄉城。妻子發現情夫不願意為了她而放棄家庭（與因此保持的名聲），只好陪伴丈夫遠赴疫區。

它精彩的地方在於幾位主要角色的人性描述，除了作為主視角的吉娣，其他角色的言行因由都閃現得相當幽微，讓你必須細細咀嚼才能理解。

毛姆厲害的地方在於，你可以看出他下筆猶如外科醫生的謹慎和鋒利，他寫了你需要知道的，明明內容不多卻已經精確到再多都顯得累贅。餘下的空間雖有不明卻也不是不能思索推敲出來。他是一位對讀者懷有平起平坐之心的作者，不傲視，也不哄逗。

比如到了疫區後，吉娣對沃特的內心感受一知半解，覺得他終究是因為不原諒她和封閉自己而受苦。這不能說錯，但其實內裡還有一層更隱晦的秘密，需要等到沃特說出遺言才揭露。
他遺言所引用的詩，查過只為他感到唏噓難過：一位搞不好一生都清白正直的醫生和細菌學家，出於因愛變恨和怨憤將妻子帶到疫區受苦，卻發現她在艱苦之地成長起來，並獲得忠實妻子和勇敢的名聲（這下子那個孩子大家都必定認定是他們的了），他自己卻患病即將死去。搞不好這是沃特第一次屈服心魔，反而高高捧起了明明是不忠的妻子，自己想施予的報復卻得不到，何其諷刺。

這段幽微卻又深含怨恨的感情變化，實在寫得太過細膩又太過出色了。

不要把這小說當作愛情或倫理小說，它本質是個人成長，但在這應該是欣喜的成長卻也是帶著濃重陰影和遲疑和懊悔。
閱讀到最後，哪怕結局是朝向希望的“最好的結局”，我還是感到鬱悶久久不散。沒錯，女主角是蛻變了（雖然後來沒有通過試煉，再次屈服在情夫懷裡），但那是從幽暗人性所拱成火刑台之中的重生。只是同一時間，我也會思索，我是不是對一位一直沒人教導過該如何生活的女性太苛刻，最重要是她知道不要讓自己的孩子犯下跟她一樣的錯誤。

毛姆在《毛姆閱讀課》裡對各世界名著小說諸多挑剔，讀完這本，我覺得他真的有那個本事去評價那些小說的好與壞。

『他順著她的視線望去，兩人面對窗戶站著，窗外是遊廊。百葉窗合住，而且鎖著。他們見到球形的白瓷握把緩緩扭轉。剛才他們並未聽見遊廊傳來腳步聲，此時卻見握把無聲轉動著，不禁心驚。靜候片刻，仍無聲響。接著，在靈異恐怖氛圍中，另一扇窗的白瓷握把也動起來，轉法同樣鬼祟，同樣靜悄悄、嚇人，吉娣再也把持不住，張嘴想驚叫，幸好他反應快，趕緊伸手捂她嘴，掩住叫聲。』

『名媛舞季近尾聲之際，他們已見面多次，但冷漠而莫測高深的他絲毫不改本性。和吉娣相處，他不見得靦腆，而是尷尬；奇怪的是，他的言談維持對事不對人。吉娣逐漸理出結論：他根本不愛她。他只喜歡她，認為和她交談很輕鬆，但等他十一月回香港後，一定把她忘得精光。她懷疑，他很可能早已在香港訂婚了，準岳父是神職人員，未婚妻在醫院擔任護士，個性沉悶，長相平庸，扁平足，走路費力。那一型的妻子和他才登對。』

『起初，她被沃特的善意感動，為他的熱情受寵若驚，感到意外。他極為體貼，非常注重新婚妻是否安康；她一稍微暗示，他就趕緊滿足她的意願。他時常送小禮給她。當她身體不適時，沒有人能比沃特更善體人心。如果讓沃特有機會為她做一件麻煩事，她反倒覺得是幫他一個忙。此外，他總是禮貌周到。每當她進門，沃特會趕緊起立；下車時，他會伸手相助；在街頭偶遇，他會脫帽致意；出門時，他會殷勤幫她開門；進她的臥房或起居室前，他必定敲門。他一反吉娣見過多數男人對待妻子的方式禮遇她，宛如把她視為同在鄉間別墅作客的客人。這種做法討人歡心，卻稍嫌滑稽。假如他隨便一點，吉娣會覺得和他相處比較自在。』

『她赫然發現，違反禮教的她和謹守禮教的她並未判若兩人。她原以為，出牆勢必導致意想不到的心靈劇變，劇烈到她改頭換面。有機會照鏡子時，她竟見到昨天見過的同一個女子，於是感到困惑。』

『二十五歲的小姐是一回事，二十五歲的少婦又是截然不同的另一回事。』

『平常參加宴會時，夫妻分開坐，沃特總三不五時微笑望她一眼，今晚不然。他一眼也不看她。剛才下樓上車時，她也留意到，沃特避開視線，如常表現紳士風度伸手方便她下車時，他也有同樣神態。在宴席中，他和左右婦女對話時，臉上無笑意，只穩穩瞪著對方，眼皮不眨。他的眼睛是真的很大，在白臉烘托下，更顯得像黑炭。他的臉僵硬而嚴肅。
...
就在此時，左右兩女正好轉頭，各和自己的鄰座交談，沃特被冷落。他凝望前方，無視宴會場景，目光充滿哀悽，令吉娣陡然心驚。』

『「我即將出一趟遠門冒險，妳應該想陪伴我同行才對吧。」
現在他是毫不掩飾地嘲諷她了。她一頭霧水。她不太明白沃特此言當真，或是只想嚇唬她一下。
「那地方太危險了，我既沒有專業，去那裡也發揮不了作用，明理的人應該不會責怪我拒絕去。」
「妳可以發揮最大的作用啊。妳可以討我歡心，撫慰我。」
...
他的語氣充滿輕蔑，燃起她滿腔怒焰。她之所以氣成這樣，或許因為她只聽過沃特對她說盡甜言蜜語和奉承話。她已習慣沃特對她屈膝恭敬，百依百順。』

『他終於移開視線。坐在椅子上的他往後仰，點菸，一根抽到底，不發一語，然後扔掉菸蒂，淺淺一笑，再度望向她。
「如果陶恩森夫人能保證和她丈夫離婚，如果他能書面保證在兩案判決後一星期之內娶妳，那我就同意離婚。」
不知為何，沃特的口吻令她坐立難安。但她拗不過自尊，以高尚的態度接受他的條件。
「你太寬宏大量了，沃特。」
令她錯愕的是，沃特驟然爆笑一聲。她氣得臉色紅暈。
「笑什麼笑？我不覺得哪裡好笑。」
「抱歉了。我的幽默感恐怕異於常人。」』

『瓦丁頓晶亮藍眼珠裡的目光逗留在她臉上，她自知對方一個字也不信。只要瓦丁頓假裝相信，她也無所謂。
「我知道你們結婚沒多久，所以本來認定妳和妳先生仍在熱戀。我不願相信他叫妳陪他來，不過也有可能是，妳堅持不肯留在香港。」
「你的解釋非常合情合理啊！」她輕鬆說。
「是合情合理，沒錯，可惜不是正確答案。」
...
「妳是個大美女，丈夫居然從不正眼看妳，不奇怪嗎？他對妳講話時，好像開口的人不是他自己，而是別人。」
「你該不會認為他不愛我吧？」吉娣壓低嗓門，倏然一改輕鬆的口吻，以沙啞的腔調問。
「我不知道。究竟是妳讓他排斥到一靠近妳他就起雞皮疙瘩，或者是他對妳愛火灼熱，基於不明原因而不容許自己洩露愛意。我問過我自己，你們兩個來這裡是不是想自殺。」』

電影版有一點好，就是Toby Jones演瓦丁頓。看小說描述我只想到他。

『一個人如果什麼教都不太信，自稱英國國教信徒至少不會冒犯到一票人』

笑了 wwww

『曾經，她對沃特懷抱著輕蔑的態度，如今她心中只剩自我輕蔑。他當初必定明白她對他的感想，無怨無悔接受她的評價。她腦袋空空，他知道。因為他愛她，笨不笨無所謂。她現在不恨沃特了，也不憎惡他，對他徒留一份畏懼和困惑。她不得不承認，沃特具有幾種傑出的特質，有時她認為他甚至深藏一種怪異而無魅力的偉大。
...
瓦丁頓也重視沃特。看不見沃特優點的人獨獨她一個。為什麼？因為他愛她而她不愛他。男人愛妳，卻讓妳因而鄙夷他，人心為何如此？但瓦丁頓曾坦承，他不欣賞沃特。男人不會欣賞沃特。院長和修女對沃特抱著一份近似親情的好意，顯而易見。女人對他的感想不同。儘管他生性羞赧，女人能感受到他親切體貼的內在美。』

『他為洋娃娃披上絢麗的長袍，把洋娃娃擺進教堂膜拜，後來發現洋娃娃裡面全是鋸木屑，所以既無法原諒自己，也不寬恕她。他的心靈被撕裂了。他過的日子全是幻影一場，如今被真相擊碎了，他認為真實生活也遭粉碎殆盡。沒錯，他無法原諒她，是因為他無法饒恕自己。』

『我對所有事情都不了解。人生真奇妙。我覺得自己像在小池塘邊住了大半輩子，忽然看到大海，有點喘不過氣，卻也因見海滿腔欣喜。我不想死，我想活下去。我漸漸感受到一股新勇氣。我就像老水手，出海尋找沒人航行過的海域。我認為我的心靈渴望未知的疆土。』

『「是我的骨肉嗎？」
她倒抽一小口冷氣。沃特的語調僅含一絲絲抖音，在他冰冷的自制力鎮壓之下，這一丁點象徵式的情緒更具摧毀力。她不知為何瞬間想起在香港見到的一種儀器，上面的指針微微動搖一陣，有人告訴她，這表示千里外剛發生地震，或許有一千人喪生。她看著沃特。他面如死灰。同樣的慘白曾出現在他臉上，她見過一、兩次。他低下頭去，稍微望向一旁。』

『在湄潭府歷經慘絕人寰的場景後，以床笫恩怨相提並論，未免不恰當。死神在轉角鵠候著，像園丁挖掘馬鈴薯般隨地奪魂，這時還計較誰拿自己的身體去搞過什麼事，感覺很蠢。』

『「告訴我，『斷魂者卻是犬』是不是名言？」
瓦丁頓的嘴唇露出微笑狀，答案早已準備好。但也許在這一刻，他的情感異常敏銳。吉娣不看他，但她的表情令他改變心意。』

『瘟城是一座監獄，她剛越獄而出，從來沒想到天空如此湛藍耀眼，竹林斜倚田埂上，丰姿綽約，也令她的心雀躍。自由！在她心中高歌的正是這念頭。儘管前途黯淡，這念頭爍爍發亮，宛如晨曦照耀河面薄霧。自由！不僅是因掙脫了桎梏，因脫離了令她沮喪的伴侶；自由，不僅是因逃過鬼門關，也因卸除了被愛得抬不起頭的負擔；不再受任何精神羈絆，享有靈魂離身的自由。有了自由，更能鼓起勇氣，不再憂慮，堅決面對未來。』

『他已經恢復原有的好性情，吉娣知道為什麼。如果孩子果真是他的骨肉，就算她可能一輩子避見他，她也無法完全逃脫他的陰影。他依舊能對她伸出魔掌，散發無形但確切的影響力，左右她的日日夜夜。』

『死神奪走她刻薄的表情，僅留下形體的特徵。她簡直像羅馬皇后。吉娣覺得奇怪的是，在她見過的死人當中，唯有母親的死相似乎保存生前的模樣，彷彿生來就具有陶土心腸。』

『「我慶幸我女兒能生在浪濤聲中，生在寬廣的藍天下。」
「妳已經能確認胎兒的性別了？」他嘟噥說，臉上是一板正經的淺笑。
「我想生女兒，因為我想教她不能踏上我走錯的路。回想從前，我恨以前的我。話說回來，我當時根本沒有走正路的機會。我想把女兒栽培成自立自強的自由人。我想辛苦拉拔女兒，以愛灌溉她，對她的期望不是盼她長大能挑逗男人心，讓男人禁不住帶她上床的慾望而情願提供她終身食宿。」
她覺得父親怔住了。他從未聽過女兒講這種話，至為震驚。』

Painted Veil
話說書名就讓我想起這首歌，雖然歌詞跟書完全沒關係，但那種夢幻朦朧的氣氛意外有對中...因此成為了閱讀bgm。