《手榴彈、革命，還有愛與詩》Limonov: The Ballad

時序進入1980年代，西方世界進入雷根與柴契爾的新自由主義高峰，導演謝列布連尼科夫Kirill Serebrennikov在他的作品《手榴彈·革命·還有愛與詩》中，讓英國演員班維蕭Ben Whishaw飾演的男主角愛德華利莫諾夫Edward Limonov，在飄著煙塵、飛著垃圾的空蕩蕩城市裡衝來撞去，穿梭在似曾相識的場景裡，然後，他打開了一道門，外面是開闊（但陰霾）的鄉野郊外，他闖了出去，失心瘋似地快走著，這時我們才看到剛剛那個城市景觀的外在，赤裸裸用木頭搭造成的場景，眼前的幻象被打破了，一切都是假造，一切都是虛構。It’s only a paper moon。

改編自卡黑爾Emmanuel Carrère在巴黎與莫斯科多次親身訪談後寫下的半傳記小說，其中詮釋上最有趣也最複雜之處在於，如何將這麼一個在蘇聯是龐克異議詩人，在美國是流亡
頹靡敗犬，在法國是時髦爭議作家，回鄉後又搖身一變為激進國族主義者，在兩個多小時的片長中，歸納到一種生命的概念與情調裡，編導將原本小說落落長的副標（類似我前面寫的那串）濃縮成最簡單的「The Ballad」，既是片中反覆出現呼喊男主角內在渴望的（俄羅斯）民謠，也是長達數十年世局變化的敘事曲，也是虛情假意、陳腔濫調的抒情芭樂歌，暗指這個追尋著英雄人設的扭曲靈魂。

編導一路照著時序追蹤著男主角利莫諾夫各個階段的人生，鏡頭中鎖定著他的舉動，畫外音也不斷地藉著他的詩與小說文句來吐露心聲，照理來說觀眾可以輕易地投入他主觀視野中，理解他狂妄又豐富的人生，但導演謝列布連尼科夫的鏡頭甚至比角色更瘋癲，轉來鑽去、恣意晃動、貼近到難以辨認、斷裂到偶爾接不上線，剝去了故事的寫實感，更接近某種幻覺、夢境與想像。因此情節中有許多超現實的瞬間，像是男主角得知妻子外遇偷情後失手掐死他的畫面，兩人街頭偶遇後到咖啡廳閒聊吐露心事，鏡頭跳到窗外卻看見桌邊只有利莫諾夫一人的異狀，還有他在路邊大搖大擺時被車上跳下的槍手擊斃還上新聞的長拍。觀眾不斷被提示著這個敘事者的不可靠，有著太多虛構與妄想，於是，連帶著看似寫實的段落，也跟著變得不太可信。

你會看到，他誘惑了黑人遊民和他性交之後，興奮地手舞足蹈並歡呼咆哮，而後也將這段經歷寫在書上，成為讀者津津樂道的談資；你或許也會注意到，他的第一任情人/妻子安娜曾摸著他手腕上的傷痕說，要記得縱著割才有用，而他在失控瘋狂追求著艾蓮娜Elena時，拿碎玻璃割開了自己的手腕，而刀痕卻是橫的；你還會看到，KGB因為詩作而威脅將他下獄，他卻興沖沖地希望被當局流放，想方設法讓自己成為流亡異議詩人，然而他對其他蘇聯流亡作家卻非常敵視，認為他們只是賺取冷戰紅利的投機份子。我們會漸漸發現，他的每一個衝動、每一次抵抗、每一種憤怒，除了自身的性格與情緒外，都帶有一點（或許不只一點）表演的性質，他用自己的人生做為一場漫長而巨大的演出，以叛逆妝點，拿矛盾裹飾，用受苦紋身，幻化為自己所想像，那反英雄的傳奇主角。

影片最後，遵循著另一位流亡詩人葉夫圖申科Yevtushenko的建議，在巴黎出版了書也回到俄羅斯坐了牢的利莫諾夫，在出獄時獲得了英雄歸來式的歡迎，在簇擁中媒體記者告訴他，剛剛拍攝的狀況不理想，要他回到監獄門口再來一次，於是他轉過身來，面對著原本緊盯著他後腦勺的電影攝影機。絕頂出色的演員班維蕭這時直視著鏡頭，眼神穿透銀幕看向觀眾，輕蔑又得意地一笑，接著才再轉身接受群眾的呼喊。我們這時理解了，電影中有著那麼多高度設計、迂迂迴迴的空間，而長長的鏡頭也反覆穿梭盤繞於其中，那是舞台，利莫諾夫主觀創造的舞台，於此，所有的語言與動作都是算計，只有表演，才是唯一的真實。