怕自己會忘記先記幾樓要講的↓

無雷部分：

不知道是不是因為跟燒一起看情感變很豐沛、今天是哭最慘的一次，之前看完的感覺更像是鈍痛，哽咽但沒有大哭（？）大概也是因為在日本看的時候有很多小細節沒有抓到，這兩天二刷的感覺有慢慢消化更多東西，在佐野父子的情節上開啟了眼淚開關

野木編好會抓節奏，上一秒逼觀眾哭完下一秒又破涕為笑，伏筆也埋得很對稱，非常喜歡......

各種人物線也營造得豐滿，不會出現扁平的問題，好愛。

防雷線

-エレナ/孔

*角色性格
*「你覺得我站在哪一邊？」

佐野父子
開頭選曲就很貼合佐野父子，偶爾的分神只是看天空漂泊的、鱷魚與蜥蜴形狀的雲，先是「How long you gonna stay here Joe？」、再是結尾「Thanks a lot son, just the same」就像呼應孩子對父親的疑問：為什麼要那麼拼命呢？而他們仍然行駛在永無止盡的公路上。

也很喜歡父親說「很抱歉我只有這個能教你」，而亘笑回「你在煩惱這種事啊」。如果只教會這個的話，亘也不能主動伸出援手接住掉落的、即將爆炸的貨物了，不論是未知或已知的炸彈都是。日之本洗衣機的本質也是他們：沉默卻實在地生活著。舊時代（日之本）在消逝之際接住了新時代（貨運）的一部分，亦將藉著體會過這些的人們延續下去的。

炸彈威力大小也很細節，溶化、碰撞的爆炸都比起壓力開關的炸彈來得小，好幾刷才想到！

山崎/真理香
聽到真理香提到山崎說「我害怕黑色星期五」就全身起雞皮疙瘩。雖然是無奈的悲劇，但幸好有珍視「開關」的真理香再開啟了另一個巨大的、爆炸的開關，才得以讓軌道偏移幾度。而寫出2.7m/s 70KG→0的山崎，到底又是抱著多大的覺悟實踐的？

那個重重畫圈的「0」也是顫抖著寫下的吧。

看到有討論佐野父提的「阿山」可能是山崎的父親，我覺得滿合理的、也可以串連。先不說山崎的職位必定充滿壓力，若是眼前還有個擔任貨運司機，每天戰戰兢兢、操勞身體卻沒有獲得相應報酬的父親，誰還能撐得下去？

因為情報量滿大，四刷才轉過來：廣告商那裡原來是真理香自導自演啊，好細節......&說點輕鬆的，刈谷說到「誰會因為結婚而自殺」（忘記原話）那裡我再次感受到了刈谷ㄉ純愛（見手上戒指），好萌ㄉ老頭（？？？）

羊急便/八木
看完此電影都在想我們真的無法逃離資本主義 雖然對物流業不了解，台日的物流業運作也不太一樣，但看完電影就想提醒自己不可以再亂買了......也不要再貪省運費了，運輸的成本也是成本 （但TBS還是繼續出好煩！！！）

喜歡八木最後抬頭挺胸地從倉庫暗處走向光亮處，向大家宣布好消息那裡，真的是好美麗的畫面。看見維持傳真的方式也笑了出來，雖然是沒有效率的方法，卻也是為了老員工著想。這種很人性化的地方讓我覺得好溫暖

莎拉、五十嵐
不得不說這部片的英文沒有很日式欸（！）五十嵐的口音很好聽，エレナ感覺也有下過功夫（有口音但聽得懂）第一次看一直很疑惑中間エレナ到底在跟誰說話，後來才聯想到她最後跟莎拉提及：「只有假裝聽我傾訴時說日文」，就覺得那時應該是他們在對話了。

莎拉相對沒有太多著墨，於是更不能諒解她明知可能會發生甚麼，卻選擇噤聲、讓エレナ在什麼都不知道的情況下轉任為中心主任。倒是能理解五十嵐的行事，而且他脾氣蠻好的（？）還是應該說他冷酷呢。雖然會怪罪エレナ但也未曾像刈谷那樣爆氣過，最後躺在地上像是在體會當時山崎倒地的心情、也肯直面過去所漠視的事物。會不會和山崎一樣、見到這世界的扭曲的恐怖感，也許一直壓抑在他的潛意識裡吧。

順帶一提我後來一直在琢磨白い手帳到底是不是指エレナ的筆記本電腦

UDI
看到六郎急到打電話給所長就覺得真好啊，想看他回家一趟 UDI的打打鬧鬧超級可愛，真是行雲流水的拌嘴（？）雖然UDI出現的畫面沒有很多，但他們也掌握了案情關鍵。很喜歡美琴最後回應中堂「這種骨氣不要也罷」，每次看到美琴這樣的表情我就開始想哭了，怎麼可以看起來那麼易碎又堅韌 見到那麼多死亡、沒有因此麻木，也沒有直接否定真理香，而是基於對生命的珍視才會這樣想吧。畢竟只有美琴自己知道「自殺」不論背負著什麼緣由，都是令人痛苦的。

MIU404
從這樓往回寫好了，因為粉塵留下來二刷之後一起去吃湯圓又聊到一個很雞皮疙瘩的地方要趕快講（。）

本來很膚淺地跟粉塵說我覺得404都在嗚呼呼（同人女濾鏡），他們也確實穩交四年還熱戀期（幹），但404這個詞的意涵還是把整個故事串連在一起。

最後エレナ發現遺下的第十二個炸彈，本來可能是「不存在」的，以及它被隱藏在櫃中、密碼為404，本身就是一個隱喻：not found、被視為馬達不運行的error ，但事實上它存在，並且將藉由「爆炸」被看見，被看見的不僅僅是炸彈，而是整個社會的扭曲。在這部電影裡即使沒有大規模的改革，改變卻是真實進行中的。

雖然可能超譯，但我真的很喜歡野木筆下的各種小角色，他們常常「不被看見」，但都是運行著這個社會的螺絲（志摩語）。包括佐野亘前任職公司的滾筒洗衣機因成本被淘汰，卻在最後阻止了爆炸也好、七海的媽媽其實被孩子需要及愛著也好，如果沒有孩子偷偷等待而被佐野父記住，那便很難阻止這場爆炸了。這些渺小的、存在於角落裡的事物都改變了鋼珠的軌道。

就像エレナ對五十嵐說「我們都在這條軌道上」，與其說是無可奈何地繼續生活，又何嘗不能被解讀得更有能動性呢。

看到Yasuri詮釋0的部分也很喜歡。雖然數學超爛但我一直想到圓周率是沒有終點的，所以不管哪一個圓都不是真正的圓。那這麼說好了，我們在無數次畫圓的過程中形成一個個封閉的循環、都是為了下一次畫出趨近於完美的圓，每次的那一點改變都是前進的象徵。

講一講覺得Last Mile後接まる是不是真的很順啊www

但404嗚呼呼部分還是要講：

伊吹藍你最可愛了全世界第一可愛，衝第一大狗根本被寵壞吧，為什麼搭檔講話都像在互相撒嬌？？好喜歡軟綿綿やだよ志摩，跟明明已經四年機搜還沒有人知道伊吹藍的きゅる是什麼要靠志摩翻譯，難不成你就只對著志摩講嗎！！！

跟粉塵聊到他們進電梯也是很扯，伊吹藍幫大家擋電梯門很貼心就算了，志摩到底為什麼走得如此悠閒我受不了這對搭檔穩定到不行的感覺了

看到陣馬帶著勝俁就好欣慰 匆匆忙忙的白井也是，能夠看到他們成長就覺得真是太好了。雖然現實還是那麼殘酷，卻也存在著接住他們的人。能在野木宇宙裡見證這些、能超越語言理解不同生命間的碰撞，就覺得可以再堅信我們所嚮往的世界，就算只是微小的改變，也會一點一點到來的。