作者介紹： Wade Davis，加拿大作家、人類學家、植物學家，同時也是《國家地理雜誌》的常駐探險家。哈佛人類學、生物學、民族植物學博士。

內容談到遺傳學、人類學、很多歷史和植物。其實我當初看到簡介，以為是介紹少數民族的文化，但其實內容主要是談到文化侵略、既得利益者的傲慢、與全球暖化。太嚴肅了差點看不下去
但文筆優美理念真誠，謝謝譯者高偉豪，因為裝幀設計好看，也特別留意到是井十二設計研究室。
即使不是能夠輕鬆理解和消化的內容，書中所傳達的資訊及議題，讓我對自己有很多省思。

原本懶惰寫，但最近看到一些噗，討論到語言習慣、文化，以及臺灣所面臨的困境有加劇的傾向。感覺應該是書留給我的訊息，叫我不要癱在棉被裡了。

雖然大家都知道但還是說明一下，引號內為摘錄原作內容，希望不要造成誤會，我沒有這麼會寫。

首先介紹與文化息息相關的──語言。語言相對文化而言，對讀者而言是比較切身的，因此從較易理解的面向帶入。
──────────

「語言失傳便是關鍵指標。一種語言絕對不僅是一組文法或詞彙。語言是人類的靈光一現，特定文化的靈魂與物質世界接觸的媒介。」

「在當今七千種還在使用的語言中，有整整一半的語言並未傳給下一代。世界上有半數的語言正瀕臨減絕。

想想看，你將被沉默包圍，成為族人裡最後一位講母語的人，再也無法傳承祖先的智慧，無能預見後代的前景，還有比這更孤寂的事嗎？」

「有些天真的人會問：『如果我們用同種語言，世界不是會更美好？』我的答案總是：『這想法很好，但讓我們把那個共通語言換成西非優魯巴語、北美因紐特語或非洲閃族語。』

人們馬上就能理解不能說自己的母語所代表的意義。」

「……對比之下，最普遍的十種語言則蓬勃發展，有半數的人類以之為母語。但是其他聲音所構成的詩、歌曲和知識呢？難道長者的智慧只因他溝通的對象只有一位，就比較不重要嗎？雖道民族的價值只在於相關人數嗎？

正好相反。每一種文化都是家族樹狀圖的重要分支，都是知識與經驗的寶庫。在未來，這些文化也可以是我們找尋靈感與前景的來源。

麻省理工學院的語言學家Kcn Hale在過世前不久說：『當你失去一種語言，就等於失去一種文化、一項智慧遺產、一件藝術品。那就好像丟一顆彈到羅浮宮。』」

介紹世界上活力充沛且美麗少數民族，以及其生存智慧。
──────────

玻里尼西亞年輕世代的偶像不是足球員，而是海上尋路人。航海大師光是聆聽海浪拍打獨木舟的回聲，就能知道海平面的何方有座環礁島。僅憑一只指南針，便能橫渡太平洋。

「奈諾亞及其他經驗豐富的船員一樣，都能夠找到夜空中220多顆的星星，她知道星座的蹤跡，包括南十字星、獵戶座、還有北極星。

但對她而言，最重要的是那些在低空中剛升起或即將落下的星星。奈諾亞解釋：當地球自轉時，每顆星星都會從東方升起，越過天空成一道弧形，然後在西邊落下，而且在海平面升起落下的點終年相同，但每天升起的時間會晚四分鐘。」

澳洲的白千層森林與原住民

「當我們一起走在這塊土地上時，讓我驚訝的不止是康比翁的知識深度，還有他知道這些事情的方法。
他的思考完全非線性，看起來有點像是隨意相連的神奇路徑。一長排螞蟻會導引到汗蜂，從地上挖出來的蜂窩牽連到神鳥，然後再想到自千層樹的功效、遮蔽處的來源等。
印度木棉開花，意味著袋鼠幼崽已長出足夠的毛，能在袋鼠媽媽死亡後繼續存活。不知名的樹上開出黃紅色的花，類似鴯鵲脂肪的顏色，讓康比翁知道該在何時獵捕長頸龜。」

善用寒冷的因紐特人，用鮭魚做成雪橇冰刀，在極寒之地北極生存下來。

「因紐特人是冰之民族。身為獵人，冰是他們的生存之道，而其民族性與文化的核心也受到冰的敢發。」

「正是冰的本質樣態，也就是冰隨著四季移動、後退、融化和重組的方式，讓因紐特人的心與靈魂那麼靈活。

他們對永恆沒有幻想，沒有時間去後悔，絕望則是違反想像的罪惡。他們在曠野中求生存，因此情感比都市人還要豐沛。他們每天都在跟死亡打交道。為了生活，他們必須殺了最愛的東西。冰上的鮮血不是死亡之兆，而是對生命的肯定。吃肉成了聖禮般莊嚴的經驗。」

「那時是四月天，我們往北極南邊的方向走，結果海冰不見了。

泰歐曾駕著雪橇橫越的史密斯海峽，現在是一片汪洋。他不敢置信地凝視著機窗外，一滴淚珠在他眼眶裡打轉，他自言自語說：『冰層應該要在十月就結冰了，今年卻到二月才結冰。伊格魯利克本來有知更鳥，但我們現在連跟烏群說話的機會也沒有。』」

「在墨西哥瓦哈卡山區，馬薩特克族為了跟遠方溝通，學會吹口哨或模仿他們聲調語會中的音調，創造出能在風中傳送的單字。在奧里諾科河三角洲，瓦勞族巫師忍受尼古丁麻醉，以求得視野和靈感、雨神的知識、燕尾鳶之巢、紋章上的猛禽，還有跳舞的美洲豹。」

「人們常常會問，如果這些驚人、奇異的文化及信仰體系消失了，又有何妨？
如果撤哈拉沙漠的圖阿雷格族失去他們的文化，對魁北克的人來說有關係嗎？或許沒有。就像魅北克如果失去了文化，對圖阿雷格人來說也一樣沒有影響。」

「但我認為，失去兩種生活方式的任一種，的確會影響到人類整體。一方面，這是人權的根本議題。

誰說加拿大對現實世界的觀點比圖阿雷格族還要重要？大多數加拿大人都沒有機會在一望無際的白色沙漠中遇上穿著藍袍徐徐而行的圖阿雷格駱駝商隊。

同樣地，我們也很少有機會親眼看到莫內的畫作或親耳聆聽莫札特的交響樂。但這是否也意味著，若這個世界少了藝術家、文化及他們對現實的獨特詮釋，也不會有任何損失？」

「問題並不在改變。在西方，我們一直徵力於頌揚、發展科技成就，彷彿世上其他民族都停在原地且疏於動腦。這完全背離事實。在歷史上，改變一直存在，而科技本身並不會威脅到文化的完整性。

威脅到文化完整性的，既非改變也非科技，而是權力。

我們嘗試認為這些原住民族，這些遙遠的他者，雖然可能奇特又繽紛，但不知為何，卻終究注定要消失。或許是因為自然法則，也可能因為他們沒能實行現代化，或是未能成功變成我們。但這些完全不是事實。在所有案例中，他們都是生氣蓬勃、活躍生動的民族，卻被來勢洶洶的外力明目張膽地逼到絕路。」

談及西方科學探險家初遇原始部落及原住民時的歷史痕跡。
──────────

「早期西澳大利亞有名移民者試圖合理化恣意揮鞭的行為，他提到：『要記住，土著身上都有獸皮，而不是普通人那樣的普通皮膚。』

1870年，Anthony Trollope就寫道：『他們注定要滅絕，而且越快越好。』
及至1902年，民選議員King O’Malley在國會殿堂裡起身宣告：『根本沒有科學證據顯示土著是人類。』」

「1743年，法國探險家暨地理學家Condaminc帶領首批科學探險隊在亞馬遜河遊歷。Condaminc在人類植物學上的發現相當傑出。他率先指出奎寧能夠治療療疾，率先描述橡膠，也檢驗出箭毒的植物來源，宣布巴巴斯可的存在，而這種殺魚用毒素還能製造出魚藤酮，一種天然殺蟲劑。印第安人把這一切非凡植物介紹給Condaminc，但他對森林人種的鄙視卻也到了無以復加的地步，他說：『在把他們變成基督徒之前，得先讓他們變成人。』在他眼中，印第安人是成長凍結的小孩，被困在這座他崇敬卻終究一無所知的森林中。」

談西藏（圖博）的信仰，與中共的暴虐統治。
──────────

「所有宗教和靈魂的信念、文化和家庭的詩學、人類和大自然的共鳴、泥土的香氣、雨水落在石頭上的意義，在毛澤東對文化大革命與極權統治的算計裡，並無存在價值。」

「佛教徒不談罪惡和審判、正與邪，只談無知和苦難，全部的焦點都在悲憫上。

佛教的核心是套智慧哲學、一組冥想修行、一條以2500年的實證觀察和演繹鋪成的路。
在修道中找尋平靜，這種的確是一套心靈科學，就像蘋果向我們證明地心引力的存在。要讓大家理解我的意思可能有點困難，但這對圖博人來說就是存在。
許多圖博人也不相信我們上了月球，但我們真的去了。我們可能不相信他們在此生中得了道，但他們真的做到了。

在《金剛經》中，佛祖告誠現世是短暫的，『如夢幻泡影，如露亦如電』。圖博人就是在這種深刻的理解上審度過去，也描繪未來。」

「他們使世人自問，我們怎麼能允許這股悲痛橫掃他們的土地，為何直至今日我們還在容忍中國的暴行，任由暴行繼續瓦解圖博文化，侵犯一個確質對人類貢獻良多的民族和國家。

中國對圖博的這類暴虐統治，本質上是權力與傲優的故事，是一個民族用經濟軍事力量強加自己的意志於他人身上的故事，這種強迫也是申張知識和文化優越感的故事。

正是這股力量驅使人們把進步當作現代化的典範，加以狂熱膜拜。
中國決心要改變並增進別人的生活，但結果卻可能是毀了這些民族與文化。」

談陌生的外地人，對原始環境的開發。
────────

「那些從未住在這片土地、跟這個國家毫無歷史淵源或關係的人，卻擁有合法的權利登堂入室，然後依據他們的企業天性，在文化和地景徹底遭褻瀆破壞之後翩然離開，而我們卻習以為常？而那幾間公司湊起來的歷史，可能都還沒有我的狗來得老。」

作者談到現代人崇尚「科學」。不是站在以科學為基礎的種種，皆會受到貶抑。
另外，提到「社會科學」是矛盾的詞彙。相關背景的我，看到時一方面受到一些打擊，一方面反思自己對於理性及科學驗證的態度。說真的完全就是作者說的那樣，我保持尊重態度但讓自己站在理性科學那一方。而現在我的態度變得比較彈性。
────────

「從文藝復興到啟蒙運動，活在歐洲傳統中的西方人為了追求個人自由，將人類心靈從絕對信仰的牢籠中解放出來，甚至也讓個人脫離了集體，在社會學裡這就有如核分裂。然而為了達到此目的，我們也捨棄了直覺，拋棄了神話、巫術、神秘主義，以及可能最重要的──隱喻。」

「17世紀，笛卡兒以『大腦和機器』這麼一句話，將人類以外的所有具感知的生物都去生命化，連地球本身也不例外。凡是無法明確被觀察或測量的現象，都不存在。

到了19世紀，實證主義甚至為社會研究創造出『社會科學』這種史上最矛盾的詞彙。這種世俗唯物主義的勝利演變成現代的自負。
土地有靈、飛翔的老騰或許有意義、精神信仰的確能夠獲得共鳴，凡此種種皆受到嘲弄、貶斥。

理性之心主宰我們的社會長達數世紀，而科學就是這種理性之心的最高表現。我們從小就被教導只能用一種方式去了解宇宙，即宇宙只是原子微粒在太空中急速旋轉和相互作用的隨機活動。更值得注意的是，我們將世界簡化成機核裝置，而大自然充其量不過是有待克服的障礙、能榨取利用的資源。這種思維決定了我們的文化傳統，讓我們以盲目的態度跟這座有生命的星球互動。」

談到加入繁榮城市的部落青年，最終進退兩難，成為摩登大廈間的幽靈。
──────────

「毫無疑問，舒適與富裕、科技進步的意象具有磁鐵般的誘惑力。城市裡的任何工作看起來可能都好過在烈日下土地上揮汗如雨的勞動。我們可以從很多例子中看出，世界各地的人都陶醉在新希望下，自願且認真地轉身向舊事物道別。

但就如我們在肯亞所見，他們的結局可能會非常令人失望。這些跟傳統切斷連結的人，絕大多數的命運都不是獲得西方的繁榮，而是加入眾多城市窮人的行列，被困在髒亂中勉強餬口。當文化凋零枯萎之後，人們依舊活著，卻成了過去的幽靈，陷入兩難，無法回到過去，也不能創造他們渴望的財富。」

「我們其實可以避免這樣的事。承認其他文化之美並不代表就要貶低自己的生活方式，而是帶著一點謙卑去承認其他民族儘管可能不那麼完美，卻同樣都對人類的集體文明有所貢獻，豐富了我們的觀念、信仰、求生技巧，且過去的歷史已經證明這些寶貴的遺產確實能幫助人類繁衍茁壯、生生不息。

一旦明瞭這個道理，我們就能真心感受到任何一種語言、任何一個民族的消失都是悲劇。失去一種文化，就是失去我們自己擁有的一些東西。」

後半部重點，來到全球氣候變遷造成的環境變化。先承認我並非環保衛道人士，隨身帶購物袋但會用塑膠吸管，買咖啡用保溫瓶但是很會丟東西沒有在廢物利用。這樣的我，雖然沒有排放大量有毒氣體，卻也沒有被環境變遷給懲罰。真的受到衝擊的，是和土地天空生活在一起的少數民族。
註：小老弟是古老部落的祭司對城市人的稱呼。

──────────

「2004年，國際間因古柯鹼而暴力不斷，而且在此之前的兩年間，山上已有幾百名印第安男女相繼死亡，包括多位瑪莫祭司。
高基族、韋瓦族和阿爾瓦科族因此發表了聯合聲明：『有誰會付錢給大地之母來購買我們呼吸的空氣、源源不絕的流水還有太陽發出的光芒？天地萬物皆有靈魂，皆具神聖性，我們都必須加以尊重。我們的律法就是萬物本源之法、生命之法。我們邀請所有小老弟一起擔任生命的守護者，同時堅守對大地之母的承諾，並呼籲所有民族及國家團結一致。』

只要想到在我寫下這些文字的時候，這些離邁阿密海灘搭飛機僅兩小時航程的瑪莫祭司依舊在內華遂山脈高處凝望著大海，為我們乃至整個地球的幸福進行祈禱，就不由得覺得自己是如此渺小。」

「聽到這樣的描述，我們常會嗤之以鼻，認為還種作法天真得無可教藥，或者美到不像是真的。
這是我們的悲哀，每次碰到不了解的文化就做出這種反應。」

「在坦尚尼亞，查加族抬頭看著在一個世代內就失去80%山頂積雪的山，不知道他們的土地接下來還會發生什麼事，若吉力馬札羅火山不再閃耀在這塊古老大陸上，非洲還是原本的非洲嗎？」

最後，作者以他橫越撒哈拉沙漠時，遇見了一組缺水受困的商隊的故事結尾。
──────────

「在我們等待這群人的朋友回來時，領隊穆罕默德用樹枝生了火，以僅剩的儲水泡茶給我們喝。
據說在撒哈拉沙漠，帳篷前一旦有陌生人出現，你連那隻唯一能餵養小孩羊奶的山羊都要宰來款待客人。
沒人知道你說不定會在哪個夜裡出現，飢寒交迫、口乾舌燥又需要落腳處。

我看著穆罕默德倒茶給我，心想，正是這樣的時刻，讓我們繼續保有希望。」

-
最後的最後想分享一則，我看完書後沒隔幾天看到的新聞。
也許我沒有機會踏上非洲、喜馬拉雅山可能一輩子也不會去、即使是圖博，我可能都覺得那是距離我太遠的，國際間最悲哀的事件之一。

但這是在臺灣這塊土地上發生的事情。可能總有一天，也會有人提議要取消國語廣播，who knows？捷運、火車廣播「這語言」 乘客不解：放給誰聽？全場吵翻