Hopper筆下的躺椅、幾何空間與孤獨的着身紅綠的人影，在阿莫多瓦的鏡頭下被轉譯成由死向生的信任與寧靜，也預示終將獨身但不孤寂的結尾，畫像《Christina's World》的絕望之景則用以直面心裡那場未息的戰爭——荒原廢棄屋燃燒的大火，同時也點燃了男人生命裡唯一的一場戰爭。藝術作品的視覺轉用已然精彩，可《隔壁的房間》用的更巧妙的，無疑是那顆兩個女人側躺的鏡頭，在既有的故事意涵上，是彼此相伴的安然，可其延伸意義，令人想起了柏格曼的假面，同為朝夕相處的兩個女人，也同有著膩長細瑣的台詞，一張致敬的視覺圖像，跨越了黑白與彩色的距離，共創了現實與虛幻的曖昧朦朧，又直指了一場「為人」的深刻詰問。

不過《隔壁的房間》並不如假面晦澀難懂，它用如劇場式的顆顆鏡頭以及漫長的對話，試圖辯駁生命存有的意義，談為何能選擇死，非得先界定你我為何要活，於是自個人往事的省思和感悟，擴及了世界存亡人類共同命運的寬闊尺度，最後自茱莉安摩爾的口中說出那幅現世的理想之景：我們活在悲劇裡，仍能享受之中的每刻光陰，直到沒有力氣、施打的止痛藥與毒品也難以分別之時，尚能選擇在一片寧靜的林中撒手道別。

我極愛阿莫多瓦晚年的沉穩溫吞，還有溫吞裡仍然艷紅翠綠的張揚尾韻，言談說著「性」是抵死的良藥，電影便一反阿莫多瓦作品裡常帶有的性張力，在《隔壁的房間》裡，他不抵抗生命、也不疑惑生命了，只是用特寫直視一張又一張的臉龐，好好看著人的面容模樣。明明核心是該尖銳的生之題，卻被拍成了一片柔和光明之景，它展開了溫柔殘酷的世界觀，也穿插著人與人關係間的信任和愛，用如此個人之情感，往生命的共同哉問走去。「隔壁的房間」如同英格麗在健身房體驗身體極限後，教練給她的隔空擁抱一樣——我觸碰不到你，但我知道你在這裡，這樣的情感與信賴，難道不能為人的生命意義寫下解答嗎？

大雪飄落，面容與母親極似的女兒和英格麗共享那場瑪莎死去後的大雪，雪掉落在生者身上，彷彿也落在了死者的身上——瑪莎就像仍躺在躺椅上一樣。將詩詞視覺化成虛實模糊的畫面，是只有電影才能達成的震撼美麗，尾聲收束的實在太好，興許《隔壁的房間》並非阿莫多瓦最好的電影，但絕對最是深刻的作品。

常田大希的袖子 (@_bestwish_) • Instagram photo