*第一章：罪與救贖的邊界*

雨聲敲擊窗框時，我再度從惡夢中驚醒。
那是一場我無法忘卻的夢，一雙無助的眼睛在手術燈下瞪視著我，直到生命消失。我用力壓住胸口，試圖平復紊亂的呼吸，卻只感覺到罪惡像一層濕重的霧氣，緊緊裹住我的每一寸肌膚。

離開那座城市已經三個月了。我逃離了家人，拋棄了同事與患者，只為了找到一個無人知曉的地方，躲開那些無法面對的目光。最終，我來到了這個偏僻的山村，一個被雲霧和孤立隔絕的地方。這裡的人很少提及外界，他們不問我的名字，更不問我的過去。對於我而言，這樣的沉默是一種可貴的寬恕。

但村裡的神父是例外。

初見他時，他正站在教堂的門口，身披晨光，笑意溫暖得幾乎讓人無所適從。他對我伸出手，自報名字，語氣輕快得不像一個神職人員：「歡迎來到我們的村子，我是這裡的神父。如果有需要幫忙的地方，隨時來找我。」

我猶豫了一下，最終還是握住了那隻手。他的掌心溫暖而有力，讓我一時無法移開目光。那一刻，我感覺他似乎看穿了我，但卻選擇保持沉默。

「這裡很安靜，」他補充道，「適合讓人忘記一些事。」

忘記。這個字眼像是一根刺，輕而易舉地撩動了我內心的傷口。我勉強笑了笑，沒再多說什麼，匆匆道別，卻發現那雙眼睛始終帶著某種難以捉摸的溫柔，像是在對我說：「你可以放心，這裡沒人會追問你的過去。」

但他並不知道，我的過去根本無法被遺忘。

*第二章：難以逃避的存在*

清晨的村莊總是寂靜得讓人心煩意亂。潮濕的空氣裡混著泥土和草木的味道，而教堂的鐘聲穿透了整個村子，像是一種溫柔卻固執的召喚。

我站在窗邊，望著遠處那座不算高大的教堂。鐘聲敲響的瞬間，村民們總會放下手中的活計，默默走向教堂，而我則是這座村莊裡少數不踏進那扇門的人之一。

不是因為我不信上帝，而是因為我不敢。

「早上好。」
熟悉的聲音從背後響起，帶著一絲讓人無法抗拒的輕快。我轉過身，看見神父站在不遠處，手裡提著一籃剛摘的野果。

他似乎總能找到我，無論我走到哪裡，他都像是無意間出現在附近，輕描淡寫地打破我的孤獨。他的腳步輕盈，笑容溫暖得讓人無法拒絕，卻總讓我不知所措。

「早。」 我簡短地回應，視線落在他的籃子上。

他笑了笑，把籃子放到我面前：「山裡的果子很甜，你應該試試。」

我低頭看著那些鮮紅的果子，猶豫了一下，最終伸手拿起一顆。「謝謝。」

他似乎對這簡單的回應感到滿意，隨意地倚靠在我門口的牆上，像是打算多待一會兒。這讓我不安，我從未習慣有人如此接近我的生活，尤其是像他這樣帶著無懈可擊的溫暖與耐心的人。

「昨晚睡得還好嗎？」他問，語氣平靜，卻讓我下意識地繃緊了神經。

「還行。」我敷衍地答道，試圖轉移話題：「鐘聲很響。」

神父笑了起來，像是早已預料到我會這麼說：「是啊，很多人都這麼覺得。但對村民來說，那聲音是一種安慰。」他頓了頓，低聲補充了一句：「或許對我也是。」

我抬頭看了他一眼，卻發現他的目光正落在遠處的山脊上，那張總是帶著笑容的臉上，透出一絲不易察覺的疲憊與某種……說不清的情緒。我不禁感到意外，他的神情看上去比我想像中要複雜得多。

「你也需要安慰？」我脫口而出，語氣中帶著一點試探。

神父轉過頭來，重新掛上了那張熟悉的微笑：「誰不需要呢？即使是神父，也有迷茫的時候。」

他的回答模棱兩可，卻讓我一時無法接話。那一瞬間，我隱約感覺到，他或許並不像我所想的那麼堅定，那麼毫無破綻。但這種想法剛剛浮現，便被我壓了下去。

「如果有什麼需要的，隨時來找我。」 他放下籃子，輕聲說了一句，隨即轉身離去，像是從未打算停留太久。

我站在原地，看著他的背影消失在晨霧之中。手裡的果子已經被我無意識地捏碎，鮮紅的果汁滲進了指縫。

那一刻，我第一次承認，這個人對我而言，並不只是村裡的一位神職人員。

*第三章：越界的溫柔*

雨下了整整一夜，直到清晨才停歇。村莊的泥路變得濕滑，空氣裡瀰漫著水霧與草木的清香。那天，我終於走進了教堂。

並不是因為信仰的召喚，而是因為我需要避雨。

教堂裡很靜，木椅與地板散發出潮濕的木頭味。大理石的聖像靜靜地矗立在光影交錯的祭壇上，目光低垂，像是在俯瞰塵世間所有的罪與哀愁。

我以為這裡只有我一個人，直到聽見那個熟悉的聲音響起。

「難得見你來教堂。」

神父的聲音從身後傳來，我回頭，看到他正站在入口處，手裡拿著一本聖經。他的神情依然平和，但眉梢眼角帶著一絲意外。

「只是避雨。」我簡單地解釋，試圖掩蓋自己內心的不自然。

他走近幾步，將聖經放在椅背上，隨意坐在我的對面，雙手交握，像是在審視我：「避雨也好，這裡能讓人安靜下來。」

我不知該怎麼接話，只能沉默地看著腳下的地板。然而，他的目光似乎能穿透我僵硬的外殼，看進我心裡那些最陰暗的角落。

「你睡得不好，對嗎？」他突然說，語氣輕柔，卻帶著一種讓人無法抗拒的堅定。

我愣了一下，抬頭看向他。他的目光中沒有責備，也沒有審判，只有一種純粹的關心，像是雨後的陽光，溫暖而令人不安。

「沒什麼大不了的。」我低聲回答，試圖掩蓋自己的情緒。

他卻輕輕嘆了一口氣，語氣像是自言自語：「有時候，夢是無法忽視的，它們會告訴我們一些真相——不論我們是否願意面對。」

我的手指不自覺地握緊，喉嚨像是被什麼堵住了一樣。他知道嗎？還是說，他只是隨口一說？

「真相並不總是好的。」我試探地說，語氣裡帶著些許防備。

神父沒有立刻回答，而是低下頭，像是在思考。他的沉默讓我感到不安，卻又有種奇異的吸引力，像是讓人無法抗拒地想要靠近。

「或許吧。」他終於開口，語調低沉，帶著一絲幾乎聽不見的疲憊。「但它們總是真實的，不是嗎？」

他抬起頭，看著我，那雙眼睛依然溫柔，卻又多了一層我無法解讀的複雜情感。

那一刻，我幾乎想告訴他一切。我想告訴他那些壓得我喘不過氣的過去，那場我無法忘卻的醫療事故，那些無法彌補的生命逝去。

但話到嘴邊，我卻什麼都說不出口。

因為我知道，一旦說出口，我就無法再掩蓋自己的狼狽，而他也會從那個無所不能的神父，變成一個凡人。

「你真有趣。」我最後只能用這句話化解自己的情緒，語氣裡帶著刻意的輕鬆。

神父看了我一眼，笑了：「或許吧。但我更希望能幫助到你。」

他的笑容帶著一種溫暖的力量，像是一束光，穿透了我內心的陰霾。可是，我害怕這束光。它越是靠近，我就越覺得不安。

雨停了，陽光從雲層後灑下，教堂裡的光線變得柔和。神父起身，拍了拍我的肩膀：「走吧，外面天亮了。」

我點了點頭，跟在他身後走出教堂。陽光下，他的身影顯得特別耀眼，而我的心裡卻越來越沉重。

因為我知道，我越是依賴他的存在，就越難以面對自己的真實。

*第四章：微光之中*

自那天以後，我開始不自覺地注意到神父的身影。無論是在村裡的田地間，還是教堂昏暗的角落，他似乎總在我的視線範圍內，卻又保持著一種若即若離的距離。

我並不討厭他的出現，但也說不上歡迎。這種矛盾的感覺就像一根細線，既牽動著我的情緒，又時刻提醒著我不要太過接近。

直到有一天晚上，我不得不主動找上他。

那是一個滿月的夜晚，村莊寂靜得讓人耳鳴，只有遠處的溪流聲在黑暗中低語。我無法入睡，惡夢和罪惡感一波接著一波襲來，逼得我幾乎無法呼吸。

於是，我披上外套，走向教堂。

門沒鎖，推開時發出輕微的吱呀聲。裡面點著幾支蠟燭，微弱的火光跳動著，映出一個熟悉的身影。

神父正坐在祭壇下的一張長椅上，低著頭，手裡拿著一本聖經。從側臉看去，他的神情不再是平日那種溫和的微笑，而是帶著一絲凝重與……疲憊。

我猶豫了一下，最終還是走了進去，腳步聲在寂靜中顯得格外響亮。

他抬起頭，看到是我時，眼中的意外轉瞬即逝，隨之而來的是那抹熟悉的微笑。

「這麼晚，怎麼來了？」 他放下聖經，語氣依然是那種讓人無法抗拒的溫柔。

「睡不著。」我簡短地回答，停在他面前，卻不知道接下來該說什麼。

神父看著我，像是在等待我繼續。但他沒有催促，只是用那雙眼睛靜靜地注視著我，像是願意花一整晚的時間來等我的答案。

我別過頭，試圖避開他的視線：「這裡安靜，我想或許能讓我……冷靜下來。」

「你來對地方了。」他說，語氣裡聽不出半點揶揄或批判，只有一種發自內心的認同。他向旁邊挪了挪，拍了拍身邊的空位：「坐吧。」

我猶豫了一下，最終還是坐下，雙手交握在膝蓋上，試圖掩飾自己的不安。

「有些事，或許可以說出來。」他低聲說，像是在提醒我，又像是在給我一個出口。

我忍不住冷笑了一聲：「說出來又能怎樣？能改變什麼嗎？」

神父並沒有被我的冷淡嚇退。他側過身，看著我，語氣平靜卻堅定：「說出來，至少能讓自己輕鬆一些。」

我閉上眼睛，努力壓下那股湧上喉頭的情緒。但那些壓抑太久的記憶像是洪水一樣衝破了堤防，我的聲音不受控制地顫抖著開口。

「我害死了一個人。」

教堂裡的空氣瞬間凝固，只有蠟燭的火苗輕輕晃動。我不敢抬頭，只能盯著自己的手，語速飛快地說下去，像是在對自己辯解，又像是在自我懲罰。

「那是一個手術，一個簡單的手術……但我失手了。那個病人，他是個孩子。他才七歲……」我的聲音越來越低，直到完全消失。

神父沒有說話，但我能感覺到他的目光一直停留在我身上，沒有一絲厭惡或指責，只有讓人無法承受的溫柔。

過了很久，他才開口，聲音低沉而平靜：「你為此逃到了這裡，對嗎？」

我點了點頭，不敢看他。

「你覺得自己無法原諒自己，也無法被原諒。」他的語氣不像是疑問，更像是一種陳述。

「是。」

接下來是一段漫長的沉默。最後，他輕輕嘆了一口氣，伸出手，覆在我的手背上。他的手溫暖而穩定，像是一種無聲的安慰。

「人不是神，我們會犯錯。」他低聲說，「但錯誤並不意味著我們失去了愛與被愛的資格。」

那句話像是一把利劍，穿透了我層層築起的防線。我低下頭，眼淚不受控制地滑落，滴在木椅上。

神父沒有說更多的話，只是靜靜地陪著我，在那片微弱的燭光中，我第一次感到了一絲真正的平靜。

*第五章：無法言說的秘密*

雨後的日子總是格外清新，村莊的天空泛著一種透明的藍，像是被洗刷過的玻璃。然而，在這樣的好天氣裡，我卻無法集中精神工作。

昨晚的對話讓我渾身像是被掏空了一樣，連拿起手術工具時都感覺到手指的微微顫抖。那些長久壓抑在心底的記憶被打開了缺口，而神父的話語像是河水，溫柔地沖刷著我心底的荒涼。

我應該感到輕鬆，卻反而覺得更加疲憊。

那種感覺像是一場漫長的下墜，我無法確定會不會有著地的時刻。

「醫生。」

一道熟悉的聲音打斷了我的思緒。我抬起頭，看到神父正站在診所門口，手裡提著一個籃子，裡面是新鮮的麵包和水果。他的神情依舊是那種令人無法拒絕的平和，甚至帶著一絲小心翼翼的關切。

「你沒去村子裡？」他邊說邊走進來，將籃子放在桌上。

我搖了搖頭，沒有回答。他似乎並不在意我的冷淡，徑自拿起籃子裡的麵包遞給我。

「吃點東西吧，看你這樣子，我猜你今天一定忘了吃早餐。」

我下意識地接過，低聲道了聲謝，但並沒有立刻吃。他坐在我對面，目光落在桌上，像是在思考什麼。

片刻後，他開口了，語氣比平時更加低沉：「昨晚的事……如果你不願意提起，我不會再問。但如果你有什麼需要，我會一直在這裡。」

他的話像是一道暖流，讓我疲憊的心頭生出一絲暖意，但同時也讓我更加惶恐。

為什麼他總是這麼溫柔？而我，又憑什麼接受他的溫柔？

「為什麼？」我忍不住問出口，語氣裡帶著一絲難以掩飾的困惑與防備。

「什麼為什麼？」他抬起頭，眼中帶著幾分意外。

「為什麼對我這麼好？」我將麵包放回桌上，目光直視著他，試圖看透他的內心。

他沉默了一會兒，嘴角勾起一抹若有似無的笑意：「或許因為，你需要它。」

這個答案既真誠，又模糊。我無法確定他話語的背後藏著多少真相，卻也無法否認自己確實需要這份善意。

「我不值得。」我低聲說，幾乎像是在自言自語。

「沒有人會永遠值得或不值得。」他語氣平靜，像是在陳述一個不容置疑的事實。「我們做的事，選擇的路，會讓我們變得不同，但這並不改變我們渴望愛與救贖的本質。」

我愣住了，心裡像是被什麼撞擊了一下。這是我第一次聽到這樣的話，既不像是宗教的教條，也不像是一般的勸慰，更多的是一種出自內心的……理解。

「你……真的相信這些嗎？」我試探地問，語氣裡帶著幾分懷疑。

他沒有立刻回答，而是低下頭，視線停留在自己交握的雙手上。那一刻，我看到了一抹不屬於他的遲疑與疲憊，像是被壓抑得太久的真相，無意間從他的眼神中洩漏出來。

「我曾經相信。」他的聲音很輕，幾乎聽不見。「現在……我不知道。」

他的話讓我驚訝，也讓我有些不安。這是我第一次看到這樣的神父——一個不再那麼堅定、不再那麼完美的神父。

「那你為什麼還要繼續？」

他抬起頭，看著我，眼中閃過一絲複雜的情感，像是掙扎，又像是解脫。

「因為有人需要我。」他說，語氣裡沒有一絲猶豫。

那一刻，我的心情是無法言喻的。我看著他，試圖從他的眼神中找到更多答案，但最終什麼都沒找到。

他就像是一片深不可測的湖水，表面平靜無波，卻隱藏著太多的秘密。

*第六章：無言的牽引*

那天以後，我與神父的關係似乎發生了某種難以察覺的變化。我們仍然以禮貌的距離相處，卻又開始默契地在對方的生活中留下足跡。

他會在清晨帶著一壺剛煮好的咖啡來到我的診所，用簡單的問候開啟一天。而我，也逐漸習慣在黃昏時走進教堂，坐在一隻長椅上，靜靜地看著他忙碌的身影。

我們很少談論彼此的過去，那些藏在心底的秘密似乎默契地不去觸碰。然而，那種不明說卻能感知的連結，卻讓人越發無法忽視。

直到某一天晚上，這種默契被意外打破。

---

那是個暴雨的夜晚，村莊像被困在一片灰濛濛的迷霧中，濕冷的空氣透過窗縫滲入診所。我正準備關上門回房時，門外傳來了一陣急促的敲門聲。

打開門的瞬間，我看到神父站在雨中，渾身濕透，額前的黑髮貼著蒼白的額頭。他喘著氣，神情看起來慌亂而不安。

「神父？」我皺起眉，迅速將他讓進屋裡，「發生什麼事了？」

他沒有立刻回答，而是靠著門框站定，像是在努力平復呼吸。片刻後，他才抬起頭，眼中帶著幾分我從未見過的慌亂。

「有個村民……出事了。」他的聲音低而急促，「我不知道該怎麼處理，所以……來找你。」

我心頭一緊，迅速抓起桌上的急救箱，跟著他衝進雨幕。

---

村莊邊緣的一間木屋裡，躺著一名昏迷的老人，臉色蒼白，氣息微弱。我檢查後發現是急性發作的心臟病，情況非常危險。

「需要立刻用藥。」我對神父說，從急救箱裡翻找出唯一的一支強心針，小心地為老人注射。

幾分鐘後，老人的氣息漸漸穩定下來，神情也不再那麼痛苦。我鬆了一口氣，抬起頭，看到神父站在一旁，目光緊緊地盯著我，像是在注視某種奇蹟。

「你救了他。」他低聲說，語氣裡有一種幾乎是敬畏的感情。

「只是做了我該做的。」我避開他的視線，將針劑放回箱子裡。「這是醫生的職責。」

他卻沒有移開目光，反而輕聲道：「你總是這樣說，但你知道嗎？在這座村莊裡，你是唯一能帶來希望的人。」

這句話讓我一時無法回答，只能低頭繼續收拾工具。

---

回診所的路上，雨勢已經小了很多，但夜色依然濃得像塊厚重的絨布。我們走在泥濘的小路上，彼此都沒有說話，只有腳步聲和遠處溪流的潺潺聲伴隨著我們。

到了診所門口，我停下腳步，轉身對神父說：「晚了，留下來吧。雨還沒完全停。」

他抬頭看著我，神情似乎有些遲疑，但最終還是點了點頭。

---

我們坐在診所的木桌旁，燈光昏黃，窗外的雨聲成了背景音。我將熱茶推到他面前，他輕輕地道了聲謝，雙手握著杯子，似乎在取暖。

「剛才……謝謝你。」他抬起頭，語氣認真，像是要讓這句話更有分量。

「沒什麼。」我搖搖頭，不想讓這件事過多討論。

然而，他卻沒有結束這個話題，而是突然低聲說：「有時候，我很羨慕你。」

我愣了一下，忍不住皺起眉：「羨慕我什麼？」

「你的手。」他低頭看著自己的雙手，像是在自嘲地笑了一下。「它們能帶來生命，帶來希望。而我的……」他頓了頓，語氣中多了一絲不易察覺的苦澀，「它們只能祈禱。」

他的話讓我說不出話來。我從未想過，這個在眾人眼中無所不在、無所不能的神父，竟然會有這樣的脆弱與無力感。

「我不是什麼值得羨慕的人。」我最終低聲說，語氣裡帶著某種壓抑的情緒。「如果你知道我的過去，就不會這麼想了。」

他抬起頭，目光與我相遇，那雙紫色的眼睛裡閃動著複雜的情感，像是在掙扎，又像是在尋求某種答案。

「每個人都有自己的過去。」他輕聲說，語氣裡帶著難以掩飾的悲傷，「或許，這就是我們相遇的原因。」

那一刻，我的心跳似乎漏了一拍。

為什麼他能說出這樣的話？為什麼他總是能觸碰到我內心最深的地方？

窗外的雨聲漸漸變小，像是被夜色吞噬了一般。而在這片靜謐中，我與神父之間的距離，似乎又悄悄拉近了一些。

*第七章：沉默中的裂縫*

暴雨過後的清晨，村莊籠罩在一層薄霧之中，空氣濕潤而清冷。鳥鳴聲輕輕地穿過窗縫，落入我的耳中，卻無法讓我感到任何安寧。

昨晚的對話像是刻在腦海中的裂痕，不斷蔓延、擴大。神父那句話──「或許，這就是我們相遇的原因」──反覆回響著，像是一道無法關閉的低語。

我坐在診所的木椅上，手中捧著一本醫學書籍，卻無法集中精力閱讀。視線掃過書頁上的字句，卻只感覺到空洞與模糊。

他到底在掩藏什麼？為什麼他那樣溫柔，卻又那樣疏離？

這些問題盤旋在我的腦中，讓我無法安靜下來。而更可怕的是，我竟發現自己對他的秘密產生了某種不應該的渴望。我想知道更多，想觸及他那片表面平靜、內裡卻暗潮洶湧的世界。

---

「醫生。」

門被輕輕推開，他的聲音如約而至。這聲呼喚將我從思緒中拉回現實，我抬起頭，看到神父站在門口，手裡捧著一束濕漉漉的野花。

「早上好。」他笑了笑，將花放在桌上。「路過診所，順便摘了一些，想著你或許會喜歡。」

我微微皺眉，看著那束花。花瓣上還掛著雨水的痕跡，顯然是剛從田野裡採回來的。

「為什麼？」我忍不住問出口，語氣比我預期的還要直接。

他愣了一下，隨後露出一抹無奈的笑容：「只是想讓診所多點生氣而已，沒有別的意思。」

我不相信，或者說，我不想相信。這個人總是這樣，用溫柔的行為填補他人生活中的空隙，卻不允許任何人進入他的內心。

「你總是這樣。」我低聲說，語氣中帶著無法抑制的惱怒與失落，「對所有人都這麼好，但你真的在乎嗎？還是說，你只是想讓自己看起來像個完美的神父？」

這句話一出口，我就後悔了。

神父的笑容在瞬間僵住，目光裡的溫暖褪去，取而代之的是某種難以形容的情緒。他沉默了片刻，最終輕輕嘆了一口氣。

「你說得對。」他的聲音低而平靜，卻帶著一絲無法掩飾的疲憊。「我不是一個完美的神父，甚至可能不是一個虔誠的信徒。但這又如何呢？如果我能讓別人的生活稍微好過一些，那就足夠了。」

他轉身欲離開，像是不願意再多說一個字。我看著他的背影，感覺心中某處正在崩塌。

「對不起。」我終於低聲道，聲音幾乎被壓抑得聽不見。

他的腳步停下來，但沒有回頭。

「別道歉。」他輕輕說，語氣中沒有責怪，卻也沒有溫度。「每個人都有自己的想法，這很正常。」

---

那天，他沒有再回診所，而我也沒有再見到他。整個村莊似乎變得異常安靜，像是連風聲都在回避著什麼。

直到黃昏時分，我決定走出診所，去找他。

教堂裡的燭光搖曳不定，空氣中瀰漫著一種沉重的氣氛。我推開教堂的大門，看到他站在十字架下，手握著一本聖經，低著頭，像是在默念著什麼。

「神父。」我的聲音在空曠的教堂裡顯得格外突兀。

他抬起頭，看向我，眼中不再是平日裡的溫柔，而是一種難以言喻的痛楚。

「醫生。」他輕聲回應，語氣平靜得幾乎讓人感到陌生。

「我……我不該說那些話。」我走近他，試圖解釋自己上午的失控。「你不需要回答我的問題，也不需要讓我知道你的秘密。只是……」

我的話在半途停下來，因為我不知道該如何繼續。

「只是什麼？」他微微抬起眉，語氣裡帶著一絲試探。

我深吸了一口氣，最終低聲說：「只是我希望，你也能偶爾依靠別人，不要總是……把所有的負擔壓在自己身上。」

他沒有回答，目光落在聖經上，像是在思考我的話。片刻後，他輕輕笑了笑，但那笑容裡帶著太多的複雜與無奈。

「謝謝你，醫生。」他低聲說，然後合上聖經，轉身向教堂的另一側走去。

他的背影逐漸消失在燭光的陰影裡，而我站在原地，感覺像是再次被什麼隔開了

*第八章：脆弱的真相*

夜深了，雨聲已經完全消失，教堂外的世界靜得只剩下蟲鳴和偶爾掠過的夜風聲。我依然站在教堂裡，燭光跳動著，映出我孤單的影子。

神父離開後，我本應該回診所，可腳步卻無法邁出這扇門。我總覺得，今天晚上的一切尚未結束。

---

就在這時，教堂的後門傳來了輕輕的聲響。那是一個極輕微的開門聲，幾乎被隱沒在夜的靜謐中。

我遲疑了一下，順著聲音的方向走去。推開後門，我看到神父正倚在外牆，手裡拿著一壺酒，低著頭，一副心事重重的模樣。

「神父？」我不自覺地輕喚了一聲，聲音裡帶著幾分不安。

他抬起頭，看到是我時微微怔了一下，隨後露出一抹苦澀的笑容。

「你還沒走？」他說，語氣裡沒有驚訝，像是在預料之中。

「我以為……」我一時語塞，不知道該如何解釋自己的停留。「只是覺得有些話還沒說完。」

他沒有回答，只是舉起酒壺示意了一下：「想喝點嗎？不過是村民自己釀的，味道不怎麼樣。」

---

我坐在他身邊，接過酒壺，抿了一口。果然如他所說，那酒有些酸澀，但卻帶著一股意外的溫熱感。

「你平時也喝酒嗎？」我低聲問，語氣裡帶著幾分試探。

「偶爾。」他輕輕笑了笑，目光看向遠處。「雖然神職人員不應該沉溺於這些東西，但人嘛，總有脆弱的時候，不是嗎？」

他的話裡藏著某些更深的含義，讓我一時無法接話。沉默在我們之間蔓延，只有夜風輕輕拂過樹葉的聲音相伴。

---

「醫生。」他突然開口，聲音壓得很低，像是怕驚擾了什麼。「你覺得……人有辦法徹底擺脫過去嗎？」

他的問題讓我怔住了。

「我不知道。」我輕輕搖頭，語氣裡帶著無奈與遲疑。「或許可以，但大多數人……只能學著與過去共存。」

他沒有看我，只是微微垂下眼簾，像是在思考這句話的含義。

「與過去共存嗎……」他低聲喃喃，嘴角的笑容更加苦澀。「聽起來像是某種妥協。」

「妥協並不一定是壞事。」我說，試圖安撫他的情緒。「至少，它能讓我們繼續活下去。」

這句話似乎觸動了他。他轉過頭，第一次如此直接地看著我，那雙紫色的眼睛裡燃燒著某種我看不懂的情緒。

「你呢？」他問，語氣平靜卻帶著不可忽視的力量。「你的過去呢？你真的與它共存了嗎？」

---

這一問讓我一時語塞。過去的記憶如潮水般湧上來，那場醫療事故，那雙絕望的眼睛，還有那句至今揮之不去的責罵聲……

「我……」我低下頭，指尖緊緊攥著酒壺。「我沒有答案。」

他沒有逼迫我繼續，只是輕輕嘆了一口氣，將目光移向遠處的黑暗。

「或許我們都一樣。」他低聲說，語氣裡帶著一種沉重的自嘲。「被過去困住，卻又不願意真正面對它。」

他的話讓我感到胸口一陣發緊。那一刻，我突然意識到，我們之間的距離並不像表面上看起來那麼遙遠。

我們都是帶著傷疤的人，只不過，他選擇用微笑掩蓋，而我選擇用冷漠拒絕。

---

這一夜，我們聊了很多，也沉默了很多。酒壺在我們之間傳遞，直到它完全見底。我並不記得我們最後是怎麼結束這場對話的，只記得回診所時，夜已深得不像話，而神父的背影依然孤單地留在教堂外的牆邊。

那一刻，我隱隱明白了一件事──這個人或許比我更加脆弱，而我卻無法視而不見。

*第九章：無法回避的試探*

自那晚的交談之後，我開始注意到神父的存在變得更加明顯。他依然是那個在村民眼中完美無瑕的引領者，但在我眼裡，他卻多了一層難以形容的重量，像是一個謎團逐漸顯露出更深的陰影。

這種變化並非突兀，而是悄然滲透到我的日常生活中。診所的窗外總能瞥見他的身影，偶爾是與村民交談，偶爾是獨自在田間閒逛。每次看到他，我都會不自覺地停下手中的事，目光追隨著他的一舉一動，像是被某種無形的力量吸引著。

---

這天傍晚，診所裡的燈火還未點亮，空氣中瀰漫著潮濕的泥土氣息。突然，敲門聲響起，打破了這片寂靜。我抬起頭，看到門被輕輕推開，而他就站在門口。

「醫生，我能進來嗎？」他的聲音如往常般溫柔，但眉間卻多了一絲疲憊。

「當然。」我放下手中的筆，起身迎向他。

他走進診所，關上門後卻沒有坐下，而是站在窗邊，目光投向遠方的山巒。他的沉默讓空氣變得異常壓抑，像是隨時會爆發出某種壓抑已久的情緒。

「有什麼事嗎？」我試探性地問道，語氣裡帶著一絲不安。

他沉默了一會兒，然後緩緩開口：「我在想……信仰到底是什麼。」

---

這句話讓我愣住了。從他口中說出這樣的話，幾乎是不可思議的事情。

「你……怎麼會突然問這個？」我小心翼翼地問道，試圖看透他的想法。

「我只是覺得自己很矛盾。」他輕輕嘆了一口氣，轉過頭看向我，那雙紫色的眼睛裡帶著深深的迷茫。「身為神父，我應該是村莊裡信仰最堅定的人。但事實上，我常常懷疑自己的信仰是否真實，懷疑自己是否真的值得站在這個位置上。」

他的坦白讓我的心微微一顫。我一直以為他是一個完美的神父，卻沒想到，他也會有如此深刻的動搖。

「信仰不一定是絕對的。」我低聲說，語氣裡帶著些許遲疑。「有時候，它或許只是一種選擇，一種讓人活下去的方式。」

他低頭沉思，似乎在咀嚼我的話語。他的身影在昏暗的光線中顯得格外孤獨，那抹溫柔的光芒似乎正在被某種更深層的陰影吞噬。

---

「醫生。」他突然抬起頭，語氣變得異常認真。「如果有一天，我做了讓你失望的事情，你會怎麼看待我？」

他的問題讓我的心猛然一沉。我感覺到，這並不是一個隨意的提問，而是藏著某種我無法忽視的真相。

「我不會輕易對你失望。」我低聲回答，語氣裡帶著一絲堅定。「因為我知道，你比任何人都更努力地活著。」

他微微一怔，隨後露出一抹苦澀的笑容。他的眼神裡有太多複雜的情緒，像是想說什麼，卻又選擇了沉默。

「謝謝你。」他輕聲說，然後轉身離開診所，留下我一個人站在昏暗的房間裡，心中充滿了說不清的情緒。

---

那晚，我無法入眠。他的話不斷在我的腦海中回響，讓我無法忽視某些被壓抑已久的猜測。

他到底在隱藏什麼？又或者說，他到底在害怕什麼？

這些問題像是一根根尖刺，扎進我的心裡，讓我無法釋懷。而我隱隱感覺到，我對他的關注早已超出了理性的範疇，變成了一種無法名狀的情感。

是依賴，還是某種更深的渴望？我不敢再深想下去。

*第十章：交織的秘密*

清晨的陽光透過診所的窗戶灑進來，帶著初冬的寒意。我站在診療台旁，準備著村民送來的藥材，卻感覺到心中一片煩亂。昨晚神父的話仍在腦海中揮之不去，他的疑問、他的掙扎，就像一面鏡子，讓我不得不重新審視自己。

就在我試圖驅散這些思緒時，門外傳來了急促的腳步聲。門被推開，一個村民氣喘吁吁地闖了進來，臉色蒼白。

「醫生，快去看看！神父在山坡上摔倒了！」

---

我心頭一緊，急忙拿起急救箱，跟隨村民一路跑向山坡。遠遠地，我看到神父躺在草地上，身旁圍著幾個焦急的村民。他的額角有一道明顯的擦傷，臉色蒼白，似乎失去了意識。

我蹲下來檢查他的傷勢，發現他的手腕也有些腫脹，可能是跌倒時扭傷了。我迅速包紮好他的額頭傷口，讓村民幫忙把他抬回教堂。

---

回到教堂後，我將他安置在簡陋的臥房裡。他慢慢醒來，紫色的眼睛迷茫地睜開，看著天花板，像是不知道自己身在何處。

「神父，你怎麼會一個人去山坡？」我壓低聲音問道，試圖讓自己保持冷靜。

他沉默了一會兒，然後低聲說：「只是想去看看晨光……沒想到腳滑了一下。」

他的回答聽起來平靜，但我隱約覺得，他並沒有說出全部的真相。

---

「神父，」我站在床邊，直視著他的眼睛。「你昨晚的話讓我有些擔心。到底發生了什麼？你有什麼想說的嗎？」

他抬起頭，眼神裡閃過一絲掙扎，隨後又迅速躲開我的視線。他的嘴唇微微顫抖，似乎在衡量是否要說出口。

「醫生……」他低聲說，聲音裡帶著深深的疲憊。「你相信有些人天生就無法被原諒嗎？」

他的話讓我一時語塞。我想起自己的過去，那些因為一時失誤而喪命的病人，那些日夜折磨我的記憶。我明白，他的問題不僅僅是對我的提問，更是一種內心深處的控訴。

「我不知道。」我低聲回答，語氣裡帶著無奈與掙扎。「但如果真有那樣的人，我想……他們一定是被自己先放棄了。」

---

他低下頭，指尖輕輕撫摸著額頭的繃帶，神情複雜。他沉默了許久，然後突然低聲說道：「醫生，我並不是一個好神父。」

他的坦白讓我心頭一震。

「這裡的人都以為我是虔誠的、正直的，但事實上，我選擇這份職業……並不是因為信仰。」他抬起頭，看向窗外，那目光裡帶著深深的痛苦。「我只是想找到一個地方，讓我能夠被需要，能夠掩蓋我的自私。」

---

他的話像是一記重擊，讓我短暫地失去了語言的能力。我從未想過，這樣一個溫暖的人，竟然會有如此深的自我否定。

「即便如此，」我終於開口，語氣裡帶著一絲堅定。「你還是救贖了這個村莊，救贖了這些人。對他們來說，你就是他們的信仰。」

他苦笑了一下，目光仍然停留在窗外。「可是誰來救贖我呢？」

這句話讓我心頭猛然一緊。我想說些什麼，卻發現喉嚨像被堵住了一樣，發不出聲音。

---

最後，我只能輕輕拍了拍他的肩膀，低聲說：「休息一下吧，我會在這裡陪著你。」

他沒有回答，只是微微點了點頭，然後閉上眼睛，像是要將所有的痛苦藏匿在沉睡中。而我坐在床邊，看著他疲憊的臉龐，心中充滿了複雜的情感。

或許，我對他的依賴早已超出了理性的範疇。而現在，我終於明白，他也需要一個人來依靠，而那個人或許是我。

*第十一章：夜幕下的告白*

夜色深沉，教堂外的風聲低吟，像是在訴說著什麼不可名狀的秘密。我坐在神父的床邊，手裡攥著一本沒翻開的醫學手冊，卻沒有心思讀下去。他的呼吸聲平穩而緩慢，但眉間依舊緊蹙，像是被某些夢魘糾纏。

不知過了多久，他終於醒來，紫色的眼睛在昏暗的燭光下顯得格外深邃。他轉頭看向我，嘴角扯出一抹淡淡的微笑。

「你還沒睡嗎？」他的聲音低啞，帶著一絲歉意。

「睡不著。」我簡單地回答，然後頓了頓，問道：「你的傷還好嗎？」

他輕輕點頭，但神情中依舊帶著疲憊。「只是擦傷，沒什麼大礙。」

---

我們都沉默了片刻，直到他突然開口：「醫生，為什麼你會選擇來到這個地方？」

他的問題讓我一時語塞。我低頭看著手中的書，指尖不自覺地摩挲著書脊。「我只是……想遠離過去。」

「遠離什麼？」他追問道，語氣中帶著小心翼翼的試探。

我抬起頭，與他的視線相交。「遠離那些無法挽回的錯誤。」

---

他靜靜地看著我，像是在等待我說得更多。但我沒有繼續，反而將問題拋回給他：「那你呢？你為什麼會選擇成為神父？」

他愣了一下，隨後露出了一抹苦笑。「我選擇這份職業，不是因為信仰，而是因為懦弱。」

他的坦白讓我感到意外，但我並沒有打斷他。

「我曾經做過一些事情，那些事情讓我無法直視自己，也無法面對其他人。」他的語氣裡帶著濃濃的自嘲。「所以我選擇了這條路，因為我以為，穿上這件袍子就能掩蓋我的本質，讓我變成一個能被原諒的人。」

---

他的話讓我的胸口一陣發緊。我看著他，試圖從他的眼中讀出更多的情緒，但他卻垂下了眼睫，像是在迴避我的視線。

「每個人都有不願面對的過去。」我低聲說，語氣裡帶著些許遲疑。「但你比任何人都更努力地活著，這本身就是一種救贖。」

他微微抬起頭，目光中閃過一絲複雜的情緒。「真的嗎？」他輕聲問道，語氣裡帶著難以掩飾的脆弱。

我點了點頭，然後伸出手，輕輕覆上他的肩膀。「至少對我來說，你是。」

---

這個動作似乎讓他微微一震。他抬起頭，紫色的眼睛直視著我，目光中帶著我看不透的深意。

「醫生，」他的聲音低沉而緩慢，像是壓抑著某種強烈的情感。「你會一直留在這裡嗎？」

他的問題讓我的心猛然一顫。我想回答「是」，但話到嘴邊卻變成了：「我不知道。」

他沒有再追問，只是低下頭，像是對我的回答感到失落。但就在那一瞬間，我突然意識到，我對他的情感或許早已超出了理性的範疇。

---

那晚，我們什麼話都沒有再說。但當我關上教堂的門，踏入寒冷的夜風時，內心卻翻湧著無法平靜的波濤。

我不該再靠近他，但為什麼，我卻無法控制自己？

*第十二章：風暴的前兆*

教堂的鐘聲在清晨回蕩，清冷的空氣中帶著濕潤的土腥味。這是場暴風雨來臨的前兆。村莊安靜得有些異樣，連日來的低氣壓讓每個人都變得緊張易怒，而我的內心也像天空一樣，積聚著無法釋放的壓力。

神父的傷口恢復得比我想像中快，但他的精神狀態卻愈發低落。我時常看到他站在教堂的窗邊，望著遠方的群山發呆，眼神空洞而遙遠。

---

那天，村莊來了一個陌生人。

他騎著一匹瘦馬，披著沾滿泥濘的披風，看起來像是從很遠的地方趕來的。他的到來讓村民們感到不安，但出於禮貌，他們還是讓他住進了村裡唯一的客房。

這個男人似乎並不急於與人交流，只是四處打量，像是在找什麼東西。當他出現在教堂時，我感覺到神父的身體微微一僵，那是一種難以掩飾的反應，像是看到某個熟悉的噩夢重現眼前。

---

「這位是……？」我試探性地問道，看著男人與神父之間微妙的互動。

「一位旅人。」神父的聲音聽起來有些僵硬，隨後他轉向男人，語氣勉強地保持著平靜：「不知您從何而來？」

男人勾起嘴角，露出一抹意味深長的笑容。「從遠方來的，只是途經此地，想找個地方歇歇腳。」

他的回答聽起來很合理，但我總覺得他的目光有些不對勁。他打量神父的眼神裡，帶著一種讓人不安的熟悉感，像是對獵物的凝視。

---

當晚，我無法入睡。那個男人的出現讓我心生警覺，而神父的異常反應更讓我無法忽視。我站在診所的窗前，看著遠處教堂的燈光，不禁猜測他們之間究竟隱藏了什麼樣的過去。

一陣冷風從窗縫裡灌進來，我不由得裹緊了披風。然而，就在這時，一個黑影從窗外閃過，迅速消失在黑暗中。我心頭一緊，立刻抓起桌上的燈籠，朝著教堂的方向追去。

---

當我趕到教堂時，大門半開著，裡頭傳來壓低的爭執聲。

「你不該出現在這裡！」神父的聲音低沉而急促，帶著一絲憤怒和恐懼。

「為什麼不？這裡不就是你躲藏的地方嗎？」那個男人的語氣冷淡而挑釁，像是一把鋒利的刀刃直戳進神父的心臟。

我屏住呼吸，站在門口不敢進去，害怕自己的出現會打破什麼重要的平衡。但我的好奇心卻像毒藥一樣驅使著我，讓我無法離開。

---

「你到底想要什麼？」神父的聲音聽起來幾乎帶著一絲哀求，這是我從未在他身上見過的脆弱一面。

「我要什麼？」男人低笑了一聲，接著用幾乎冰冷的語氣說：「我只是想看看，你還能逃多久。」

那句話像是一道雷擊，讓我的心猛然一沉。我不確定他們之間的關係，但我清楚地感覺到，神父過去的某個黑暗秘密，正被這個男人一點點揭開。

*第十三章：無法逃離的過去*

男人的話語在空氣中沉重地迴響，像一道無形的枷鎖扣在神父身上。我隱藏在門外，心跳急促，卻不敢踏進那扇門半步。

「我不明白你在說什麼。」神父的聲音平靜，但我能聽出其中的顫抖。

「是嗎？」男人冷笑，腳步輕輕向前一步。「那你能告訴我，為什麼堂堂一個貴族少爺，會選擇躲到這樣的地方來嗎？」

我的呼吸一滯，這個信息如同閃電劈入我的腦海。我一直以為神父只是個普通人，卻沒想到他竟背負著這樣的身份。

---

「我已經和過去斷絕了關係，」神父低聲說，語氣中帶著倔強和疲憊。「你還想要什麼？」

「我想要什麼？」男人冷冷地看著他，眼中閃過一絲嘲諷。「也許只是看看，你這個所謂的『神父』，能否真正逃離自己的罪。」

那句話讓我猛然意識到，這場對話並不只是威脅或挑釁，而更像是一場審判。

---

就在這時，男人突然側頭，像是感覺到什麼。他的目光穿過半開的門縫，直直落在我的方向。我下意識地後退一步，但已經來不及了。

「哦，還有客人？」他輕笑了一聲，轉頭對神父說：「你甚至開始接受別人的救贖了？」

神父的臉色瞬間變得蒼白，他急忙走上前，攔在我和男人之間。「這是我的朋友，你不許打擾他。」

「朋友？」男人拖長了音調，嘴角揚起一抹意味深長的笑容。「那你應該知道，他有權知道你的真相。」

---

「夠了！」神父突然大喊，聲音裡帶著前所未有的憤怒與痛苦。「你不該出現在這裡，也不該多管我的事！」

男人聳了聳肩，似乎並不在意神父的憤怒。他最後看了我一眼，然後淡淡地說：「那麼，我就先不打擾了。不過，神父，我們很快還會再見的。」

他轉身離開，腳步聲消失在寂靜的夜裡。房間裡只剩下我們兩人，而我依舊站在門邊，手裡的燈籠微微顫抖。

---

「你不必理他，」神父轉過身，勉強扯出一抹微笑，但他的眼神裡滿是疲憊。「他只是個惡意的騷擾者。」

我看著他，內心充滿疑惑與矛盾。這是第一次，我感到我們之間的距離如此遙遠。他隱瞞了太多，而我卻開始懷疑，自己是否真的了解眼前這個人。

「他說的話……有多少是真的？」我低聲問，語氣中帶著試探與不安。

神父愣了一下，隨後移開視線。「這些都不重要。」他用幾乎聽不見的聲音說。「重要的是，我現在是誰。」

---

他的回答讓我更加無法安心。那個男人的出現，像是一把利刃刺破了我們之間脆弱的平衡。我不知道接下來會發生什麼，但有一件事是確定的：神父的過去，正一步步地將我們拉入一場無法預料的風暴之中。

*第十四章：裂縫之中*

翌日，天空籠罩著厚厚的鉛灰色雲層，連日的悶熱終於爆發成了暴雨。雨水拍打著窗戶，彷彿要將這座村莊吞沒。而我坐在診所的桌前，手中的筆僵在紙上，無法落下任何一字。

昨晚的對話反覆在腦海中盤旋，那個男人、神父的表情、那些隱藏在話語裡的秘密……一切都像一場未醒的夢，讓我無法集中。

---

「他到底是誰？」我最終還是忍不住問出了口。

神父站在門邊，望著雨中的村莊出神。他的側臉顯得異常疲憊，昨晚的爭執似乎榨乾了他的所有力氣。

「一個不該出現的人。」他沒有回頭，聲音低沉且模糊。「他來只是為了提醒我，過去永遠不會放過我。」

「那你的過去是什麼？」我的語氣有些急促，甚至連自己都感到意外。

神父終於回過頭來，目光深深地看著我。「醫生，我尊重你的過去，所以請你也尊重我的。」

這句話像是一堵牆，將我推回了原地。我張了張嘴，卻無法再說出任何話。

---

中午時分，我去看望了一個因風寒發燒的村童，當我返回診所時，卻發現神父正在等我。他濕透的披風滴著水，雙手緊握著聖經，神色複雜。

「醫生，」他開口道，聲音低沉而急促。「我需要你的幫助。」

「發生什麼事了？」我皺起眉，試圖從他的表情中找出答案。

「那個人……他還沒有離開。」神父低頭看著手中的聖經，像是在尋求一絲慰藉。「他想毀掉我，毀掉我在這裡的一切。」

「為什麼？」我忍不住問。「他到底知道什麼？」

神父抬起頭，眼中滿是痛苦和掙扎。「他知道太多。他知道我不該是神父，也知道我不是真正的……信徒。」

---

他的話讓我愣住了。這是他第一次主動透露自己的內心，儘管只是冰山一角，但已經足以讓我感到震撼。

「你不需要告訴我全部，」我低聲說，試圖緩解他的緊張。「但如果你需要幫助，我會在這裡。」

神父看著我，眼神中有一瞬間的感激，但很快又被某種更深的情緒掩蓋了。他沒有回答，只是輕輕點了點頭，然後轉身離開。

---

接下來的幾天，陌生人始終遊走在村莊周圍，他的目光像一道陰影，無時無刻不在壓迫著神父。而神父的情緒變得更加不穩定，他時常站在教堂裡，面對著十字架沉默不語，彷彿在進行一場無聲的對抗。

而我，則像一個無能的旁觀者，只能眼睜睜地看著他逐漸崩潰，卻無法伸出手將他拉回。

---

「你在害怕什麼？」某天晚上，我忍不住問道。

神父沉默了許久，然後低聲說：「我害怕，我的過去會把你捲進來。」

他的話讓我一怔，而他卻沒有再多說，像是已經決定將所有的痛苦埋藏在自己心底。

*第十五章：寂靜裂痕*

雨勢在夜裡逐漸平息，村莊重新回歸沉寂。診所裡僅有一盞昏黃的油燈亮著，映照出牆壁上的暗影。我坐在桌旁，整理當日的藥材清單，卻聽見遠處傳來輕微的腳步聲。

這種時候，誰會來？

門被敲響，三下，聲音急促而短促。我沉默片刻，終於站起身打開門。

是神父。披風不見了，他的白襯衫皺巴巴地黏在身上，臉色蒼白得像是一張紙。他看起來像是從雨中直接走來，然而外頭卻早已雨停。

「需要什麼？」我靠在門框上，語氣冷淡，盡量掩飾內心那一瞬間的疑惑。

他抬起頭，目光疲憊卻帶著一絲懇求。「醫生，我能進來嗎？」

---

我退開一步，讓出一條窄窄的空間。他進來後並沒有坐下，而是站在油燈旁，抬手按了按額角。

「有什麼事？」我問，低頭翻著清單，語氣平靜而敷衍。

「我需要一些……鎮定的藥。」他低聲說，語調壓抑。

我停下筆，抬頭看著他。「你失眠了？」

神父沒有回答，只是微微點了點頭。

「神父也會失眠嗎？」我冷冷地說，語帶嘲諷。「我以為你的信仰足以讓你安枕無憂。」

他愣了一下，似乎沒料到我會這樣說，但隨即苦笑了一下。「醫生，我的信仰和你的醫術一樣，並不能治癒所有的痛苦。」

他的回答讓我微微一震，但我很快又掩飾了情緒。「等一下。」我站起身，走向藥櫃，開始挑選合適的草藥。

---

「這些能幫助你放鬆，但最好不要依賴太多。」我將幾包草藥遞給他。他接過時，指尖輕輕顫抖。

「謝謝你，醫生。」他低聲說，眼中閃過一絲複雜的情緒，像是想要多說些什麼，卻又硬生生咽了下去。

「還有事嗎？」我不耐煩地問。

他猶豫了一下，搖了搖頭。「沒有了。打擾你了，晚安。」

他轉身離開，門在他身後輕輕合上。我看著那扇門，心裡感到些許不安，卻不知該如何形容。

---

這一夜，我輾轉反側，腦中不斷浮現出神父那疲憊的神情。他的秘密像一片陰影，逐漸籠罩著這個村莊，而我似乎正在被牽扯進去。

可我真的想知道那些秘密嗎？

我不確定。

*第十六章：無聲之善*

清晨的村莊在雨後顯得格外安靜，空氣中瀰漫著濕潤的泥土氣息。醫院外的草叢掛著晶瑩的水珠，偶爾有幾隻麻雀跳來跳去，啄食昨晚被雨沖刷出來的小蟲。

我照例起身，清點草藥和器具。昨夜的短暫交談像一片樹葉落在心湖，漣漪隨著時間漸漸平靜，但卻留下了一點無法忽視的沉澱。

神父的失眠、那份看似壓抑的痛苦，讓我想起了某些自己不願再回想的場景。我試圖說服自己，那與我無關，他的困擾與過去只是另一種形式的枷鎖，而我不需要背負任何額外的重量。

但當陽光穿過窗簾，映照在那堆未整理的藥草上時，我還是鬼使神差地動了手。

---

幾個鐘頭後，我帶著熬煮好的安神湯來到了教堂。這不是醫療上的必要，只是……順手而已。

教堂的大門半掩，內部傳來微弱的禱告聲。我停在門口，踟躕了一下，隨即推開門，腳步盡量放輕。

神父跪在聖壇前，雙手合十，姿勢完美得像是一幅畫。但他的手指緊緊交扣，顯然在掩蓋某種情緒波動。他的嘴唇微微顫抖，禱告聲中夾雜著幾乎聽不見的嘆息。

我站在原地，沒有打擾他的意思。片刻後，他察覺到我的存在，慢慢抬起頭，轉身看向我。

「醫生？」他的聲音帶著一絲意外。「你來這裡……是有什麼事嗎？」

「沒有什麼重要的事。」我舉起手中的罐子。「這是些安神湯。昨晚你來找我要藥，我想這或許能幫助你。」

他愣了一下，隨即露出一抹微笑，但那笑容並未觸及他的眼睛。「謝謝你，但這真的不必了。」

「不需要嗎？」我故作隨意地放下罐子，靠在旁邊的長椅上。「我想過了，神父大概不喜歡讓別人看到自己疲憊的一面，對吧？」

他皺了皺眉，似乎被我戳中了某個痛點。「醫生，我只是有些事情需要思考，這並不值得你擔心。」

「你說得對，我不必擔心。」我輕聲說，卻沒有挪動身子。「但既然你選擇了站在這裡，就得承受別人對你的期望與目光，這一點你應該比任何人都清楚。」

神父垂下眼簾，手指不自覺地繞著聖經的邊緣。「你總是這麼冷靜，醫生。甚至比我這個『神父』還要更像神父。」

「這不是冷靜。」我低下頭，看著自己攤開的雙手，彷彿上面還沾著某種無法洗淨的東西。「只是習慣了罷了。」

---

氣氛沉默了片刻，最後是神父打破了寂靜。他端起我帶來的罐子，輕輕嗅了嗅裡面的香氣。

「這湯聞起來很不錯。」他低聲說，語調中帶著難得的溫和。

「那就試試看吧。」我站起來，準備離開。「別讓自己倒下。村民可都靠著你呢。」

「謝謝。」他微微點頭，目送我離去。

---

走出教堂時，我深深吸了一口氣。那一刻，我覺得自己或許能夠理解神父某些隱藏的痛苦，但卻依然選擇不去深入挖掘。

因為我知道，有些裂縫，就算被看見，也無法修補。

*第十七章：裂縫之光*

教堂的鐘聲在清晨的薄霧中響起，低沉而緩慢，像是一聲聲敲擊著人心的迴響。神父站在講壇前，語調一如往常般溫和有力，宣講著經文中的片段。

坐在後排的我低著頭，手裡把玩著一根細小的樹枝，思緒卻游離在他平靜的聲音之外。

他的外表依然是那樣毫無破綻：得體、虔誠，眼神中帶著些許安撫人心的力量。可我知道，在那面具之下，他的掙扎遠比我想像的更深。

這不是第一次見他在眾人面前展現出如此完美的形象，也不是第一次感受到他在獨處時的矛盾與脆弱。但今天，不知為何，我的目光無法從他身上移開。

---

彌撒結束後，我混在人群中慢慢走出教堂，卻在門口被他的聲音叫住：「醫生。」

我回過頭，看到他走下階梯，動作一如平常的優雅，但步伐中隱隱帶著一絲遲疑。

「你不覺得留下來喝杯茶嗎？」他微笑著，眼底卻藏著某種難以名狀的情緒。

我愣了一下，沒有拒絕。

---

茶水氤氳的香氣在教堂後方的小房間裡散開。這裡是他平日休息的地方，佈置簡單卻整潔，一如他的個性。

「你似乎不太常來參加彌撒，今天怎麼突然有興致了？」他端著茶杯，語調聽起來像是隨意的調侃。

「只是想看看神父如何解救靈魂罷了。」我低頭啜了一口茶，語氣冷淡，卻帶著一絲戲謔。

他笑了笑，放下茶杯，目光在桌面上游移，像是在斟酌如何開口。「醫生……」他的聲音突然變得低沉，像是試探一般。「你有過真正的信仰嗎？」

這個問題來得突兀，我抬起頭與他對視。他的眼神比平日更為認真，甚至帶著一絲疲憊。

「沒有。」我坦然地回答。「我只相信人會失敗，會犯錯，然後一點一點地活下去。」

他沉默了，像是被我的回答刺了一下。他的手不自覺地攏住茶杯，指節微微泛白。

「那麼……你覺得救贖是什麼？」他又問，語氣比剛才更輕，但我能聽出那背後藏著的重量。

「救贖？」我低頭思索了一會兒，才緩緩說道：「也許只是找到一個人，能容忍你的錯誤與軟弱。」

他的目光微微一顫，似乎被這句話觸動。他輕輕吸了口氣，低聲說：「那你覺得這世上真的有這樣的人嗎？」

我看著他疲憊的神情，突然感到一種難以言喻的無力感。我沒有回答，只是伸手拿過他的茶杯，重新斟滿茶水，將它推回到他面前。

「你應該多喝點茶。」我說，試圖讓話題停止在這裡。

他怔怔地看著我，似乎明白了什麼，也不再追問。他端起茶杯，低頭輕輕喝了一口。

---

那天的對話止於沉默，但我知道，它並未真正結束。我們之間有什麼東西正在逐漸改變，像是一道看不見的裂縫，雖然細小，卻無法忽視。

而我也明白，當那裂縫越來越大時，光會隨之進來，照亮我們各自隱藏的陰影。

*第十八章：信仰的重量*

雨點開始敲打窗戶，輕輕密密，像是某種低語。醫院裡的燈火在這陰鬱的天色中顯得昏黃而溫暖。我翻閱著一本醫學手冊，試圖讓思緒專注，但目光卻一再停留在無法聚焦的字句上。

我低頭看著自己的手，那雙曾經救過無數生命的手，如今卻讓一個病患葬送了性命。自那之後，我再也無法在手術室裡保持穩定，也再無法對上帝說出祈禱。

「您曾經將我的道路照亮，但現在……」我默默地低語，話語卡在喉嚨裡。我無法繼續，因為我知道自己無法承受祂的注視。

---

門突然被輕輕推開，帶來一陣寒冷的風。我抬頭，看到神父站在門口，手中抱著一籃濕漉漉的木柴。

「我看今天天氣不好，想送些木柴過來，免得您晚上冷了。」他微笑著走進來，將木柴放到壁爐旁。

「謝謝。」我站起身，接過他的外套，掛在旁邊的衣架上。「但這些小事，不需要麻煩您來做。」

「這不是麻煩。」他直起身，拍了拍手上的水珠。「我們都需要彼此幫助，不是嗎？」

他的語氣平淡，但那雙眼睛裡隱藏的東西讓我無法忽視。

---

雨聲中，我們坐在壁爐旁，各自捧著一杯熱茶。火光跳動著，映照在他的臉上，讓那份平日裡的冷靜似乎多了一層柔和。

「醫生。」他突然開口，語氣低緩而平和。「您相信……痛苦能夠被原諒嗎？」

我的手指輕輕一顫，幾滴茶水溅到了桌面上。我放下杯子，沉默片刻，才回答：「或許吧。但並不是每個人都有資格被原諒。」

他的眼神定在我身上，像是試圖看穿我的心。「如果連上帝都願意原諒我們，那我們為什麼不能原諒自己呢？」

「上帝或許願意原諒。」我的聲音低沉，像是壓抑著某種情感。「但我不敢祈求祂的原諒。那是一種……不應該得到的恩典。」

他沉默了，似乎被我的話觸動。火光在他的瞳孔中閃爍，映出了一種複雜的情緒。「醫生，我不知道您經歷了什麼。但或許，我們所做的，並不能完全決定我們的價值。」

「那麼神父呢？」我突然抬頭，目光直視著他。「您是否相信自己的價值，超越了那些世俗的錯誤？」

他愣住了，似乎被這突如其來的質問擊中。他低頭注視著手中的茶杯，片刻後才低聲說：「也許，我只是試圖說服自己罷了。」

---

夜色漸深，雨聲漸停。我目送神父離開，心中卻留下了一道無法消散的餘韻。

他話中的矛盾和我的痛苦如同兩面鏡子，相互映照。我們都在試圖逃避，又都在渴望某種解脫。

可惜，我們的信仰，或許從未真正能夠救贖我們。

*第十九章：不該出現的人*

雨停後，午後的空氣顯得異常清冷，帶著一絲未曾散去的潮濕。教堂內依然保持著平日的寧靜，只有鐘樓上的時鐘在低沉地敲響。然而，神父的心境卻並不如這外界的寧靜般安定。

他坐在桌旁，翻動著手中的經書，卻無法集中精神。那個男人的影像，如同陰影般盤旋在他的腦海中，令他無法釋懷。自從那場口角以來，神父的內心就像被拉扯過一次，又被重新擠壓成堅硬的結塊，無論他如何努力，始終無法擺脫那份不安。

「一個不該出現的人。」神父默默地重複著自己的話，當初在教堂裡，他明確地對那個男人說過。那時，他本能地想要將這個突如其來的、帶著過多秘密的陌生人遠離。他不屬於這個村莊，甚至不應該來到這裡。

然而，事實總是讓人無法逃避。那個男人並未消失，反而每次出現，總是帶來更多的困擾。今天，他再次站在了神父面前。

神父的眼神變得堅定，他的雙手緊緊握住經書的邊緣，彷彿只有這本書能夠讓他感到一絲的安定。

「你還來做什麼？」他幾乎是從牙縫裡擠出這句話。