好幾個失眠夜晚後的清晨，螢幕跳出谷川俊太郎逝世的消息，雖然知道這一天會到來，仍覺得所有事物應該瞬間崩毀才對，四周一如往常寂靜無聲。

詩一直是令人畏懼的語言，我總是在層層迴圈中迷失，而谷川的詩調和光與影的濃淡，既親人，又能在字裡行間理解他看待生命的宏觀，格局規模之龐然，為事物賦予神性。

算起來第一次看到谷川的詩，是在amazarashi〈接連逝去的季節〉這首歌的MV開頭：
「生命是靠著吞食其它生命才得以生存（イノチはイノチを食べて生きています）
吞食生命的我總有一天也會被吞噬（イノチを食べた私はいつかイノチに食べられる ）
如果我很美味的話就好了（私が美味しいといいのだけれど）」
——谷川俊太郎〈恐龍人類〉

但真正讀到他的詩，是家母買下的那本《谷川俊太郎詩選》，原本為頁面裡以小說價格定價的輕薄字句感到不值，沒想到往後時不時拿起來讀這本書，不曾淹沒在書櫃深處。七年間書頁凋黃，詩句依然栩栩如生，佇立在時間的夾縫中。

詩人近幾年專注在將詩作轉為繪本，內容多次談及生與死，從消亡映襯「生」這件事，無非是希望孩童可以不再懼怕死亡，坦然接受生命消逝。

去年留在日本的時候常常在雜誌中看到谷川俊太郎的專題，《Coyote》和《Pen》都曾出過，正好配合巡迴展出的繪本展，可惜自己沒有能力在他有生之年讀懂原文詩。

而得知訃聞的那一天正好翻到《我》收錄的一首：
「我對我已不再留戀
毫不猶豫地忘掉自己
像融入泥土般一樣消失在天空吧
和無言者們成為夥伴吧」
——谷川俊太郎〈再見〉

他終究走了，留下我們獨自面對，二十億光年的孤獨。

因為還有想寫的就這邊也放了。

我家的書常常不見，但總會找到谷川俊太郎的詩選。開心的時候翻、難過的時候翻，失去感知的時候也翻，整本書早就泛黃不堪，更尤其是〈世界的約束〉這首詩，每次讀到那裡都會泛淚，似乎是頻繁沾上水氣，導致那一頁的黃斑特別嚴重。

去年合作社出的選集收錄範圍相當廣泛，今年暑假只讀了第一冊，這套很值得收藏只是價格偏高。

應該忘不了收到去世消息的那天清晨起床改論文，太震驚了以至於整個人動彈不得，只好去翻剛買的詩選《我》，讀到〈再見〉才能繼續想論文的事。他其實在每首詩裡都在一點一滴道別，只是偏偏在這個時候，讓人一時沒辦法接受。

很欣慰他應該走得安詳，我想我的餘生也會不斷地讀著他的詩。

みんなの谷川俊太郎｜Pen Online青土社 ||ユリイカ：ユリイカ2024年3月臨時増刊号 総特集＝92年目の谷川俊太郎
好希望自己日文再好一點，就可以讀這三本了😭