九紅
1 months ago @Edit 1 months ago
大家還是盡力有為了一整年,最後有點捨不得丟的小垃圾,也沒關係,那是生活泥沙俱下後在我們各種硬殼內側留下的珍珠光。
開場白:我們的寶與石|黃麗群|新活水 11月號/2024
Responses disabled for others than plurk poster
latest #9
九紅
1 months ago @Edit 1 months ago
我只是剛好看到這篇覺得很適合用來存放一些雞肋的小段子們,看起來不管怎麼樣,內容都可能是虛構的。
因為阿比斯有在我滿手包裹時從門縫偷溜的不良前科,所以養成了回家先看到貓才安心的習慣。
這日出門回家,舉目不及橘貓,正在緊張。
小心翼翼地喚他的名字,尋找他會不會從某個角落走來,嗅覺卻先找到線索,一回頭發現他大爺正在門口視線死角的貓砂盆裡。他拱聳著背,勉強瞇眼分神看我,沒空回應。顯然是我打斷了他一日裡最重要的哲學時間。
那一刻意識到,就算是我不在家的時候,貓的時間也在流動。我如此習慣回到家時看到他躺著不動或者朝我走來,以為他的生命中再沒有比我更深刻的存在,但他是一個獨立的個體;即使沒有我,他的時間也會前進。
我永遠都是他人生命裡的他者,就算是對我養的貓來說也是這樣。
慢慢固定了瑜伽課的時間,自然又衍生出一個小小的社交圈,裡面有我、瑜珈老師,以及幾位經常遇見的同學。
「你總是看起來像是要跟什麼打仗一樣地在做瑜珈動作。」我覺得自己在瑜珈課中非常專心,努力想著現在哪裡在運作、哪裡推、哪裡拉、哪裡要貼緊地面,還有別忘了呼吸——但瑜珈老師在課堂後這樣描述。
「但你不必那樣的。」
「你不必每一個動作都想辦法做到極致,你只是在認識你的身體並且和它相處,動作並不是什麼需要征服的里程碑,你不需要達到什麼標準,並定義只有那樣才是好的。」
「你只是透過這些課程,在與你的身體對話,知道它現在怎麼樣了。」
陪小孩玩的時候,我突然想到自己的死亡。我看不見的那場喪禮經常是我神遊的去處,我不知道它是什麼輪廓長相氣味,卻經常想像在那其中有誰、有什麼情緒。
然後我在想,在這個年紀一個熟悉的玩伴離開世界,對小孩來說是什麼感覺呢?他怎麼理解死亡、他在什麼情景下想起我、他跟別人玩一樣的遊戲時會談及此刻的時光嗎?我試著陪伴他走過挑選作品與培養品味的階段,那麼我有沒有在他的靈魂裡留下深刻的記憶,足以讓他在未來的人生——別貪心,幾年就好,瀏覽到我看不見的作品時說:「啊,這個我auntie應該會喜歡。」
也或者,這念頭高估了自己的地位與存在,也許即使是我的貓也不會因為我的離開而改變生活型態。它會黏著另一個重新熟悉的人撒嬌討食,在其他的愛裡長大變老。
那樣是最好的。我往往想像到這一刻又想明白——不影響任何人的生活正規,那是最好的。
羞恥心。
承認需要認同的勇氣。
能夠抵抗暴露於眾人眼光之下導致的脆弱感的自我。
我在說的是同一件事,但是它們卻被逐步包裝。
今天在電話裡想著,為了讓拒絕聽起來不那麼尖銳,話術已經融在我的血液之中,我習慣用重複對方的話來代替一個明確的回答,使用技藝之熟練彷彿我是生來便這樣講話的。
我會說:「是您說的那樣子沒錯。」(通常是對方激烈地使用反詰句法的時候。)
我會說:「如果您目前的情況是那樣,那麼恐怕結果就是這樣。」
我會說:「如果可以幫您達成那個目標,我也希望能這麼做。但是很遺憾,我們沒辦法達成您期待的結果。」
這一切就只是為了避免說出那句不行不能我做不到。
back to top