《長日將盡》The Remains of the Day

當年這部片剛上映的第一天，我逼著家人帶我去電影院裡看（大概因為我很少要求要幹嘛，所以他們很爽快答應了），我們還是搭計程車到公館的東南亞戲院（那時候還沒有威秀），我妹覺得無聊透頂，我爸媽都搞不清楚男主角到底對女主角有沒有感情....我自己在那邊心痛得半死，整整一個星期想到雨中告別的畫面搭配石黑一雄小說裡那個終於吐露的「我心碎了」就感到胸口一陣酸楚與空洞。後來好像就沒再銀幕上看了，所以這應該是我第二次看大銀幕。那麼大的銀幕，我才真正看到安東尼霍普金斯撇過頭時眼眶裡微微的淚水，害我哭到揉眼睛，結果忘了手上好像沾了什麼，一顆眼睛腫起來冒血絲。

石黑一雄通常寫的是敘事者回憶往日的過去式，有時候我們看著看著會遺忘了，關鍵在於那個人所立足的當下，是那個當下決定了他所必須去撿拾並指出再標記的過去記憶。