剛剛從冬眠中醒來——準確地說，是他認為自己剛剛醒來。這具軀體裡的意識告訴他，他就是原本的那個人。然而，事實卻冷酷得像他周圍這間金屬房間的牆壁：原本的他早已死去。取而代之的，是一個精心製造的替代品，一個在基因和記憶上被刻意複製出的“他”。

但這不妨礙他感到饑餓。胃部空空的感覺像是在提醒他這具新生軀體的“生存”需要，他低頭看向眼前那份流質食物——白色的半透明凝膠體，裝在一個光滑的金屬杯裡。

他本不意外，卻依然感到失望。畢竟，躺進冬眠艙之前，他想像中的第一餐應該是更豐盛的東西。一塊牛排，或者一碗熱湯——哪怕只是一片面包也好。記憶中的味道鮮活得仿佛就在舌尖，但這具身體卻從未嚐過那些東西。他舉起杯子，將液體送入口中，冰涼的凝膠狀營養品在喉嚨滑過，毫無味道，毫無滿足感。

他知道這一餐剛好滿足自己新生軀體所需的養分，嘗試讓理性壓過情感，告訴自己這一切的安排都是為了讓身體逐步適應——但那種遺憾和陌生感如影隨形。他知道，真正的自己永遠無法再品嚐到任何食物，而此刻這個“他”卻只能吞咽這種為克隆體精心設計的無機養分。

這讓他感到一絲厭惡，但更讓他不安的，是他無法確定自己應該厭惡的是什麼——是這份食物，還是這個需要他的任務？

他一邊喝那無味的凝膠食物，一邊低頭翻看自己的報告書。

頁面上的數字清晰地排列著：
1998-2077，2083-2084，2144-2145，2210-。

他盯著這些年份，眼神一時有些發散。那些數字代表著他曾經醒著、活著的時間段。而在這些數字之間，則是漫長的冬眠與沉睡。

或者說，他的死亡。

他試圖回想，卻發現自己能抓住的，僅僅是些許片段——1998年，那是他出生的年份，或至少，他相信是如此。他還記得自己的童年經歷，家人，朋友，一直到老年，雖然有些事情已經模糊不清，但是他相信自己重要的事並沒有忘卻。2077年，是他生命的尾聲。那一年似乎發生了什麼重大的災難，他回想起一股巨大的壓迫感。

2083到2084年是一次實驗，他當時在空間站生活，配合科學家們的測試，那是他首次的“再生”。

至於2145年的任務，他腦海中並沒有相關的記憶。按照報告的說明，他在戰鬥中犧牲了。報告中並未提及任務的細節。他只知道，這些任務將他帶到了現在：一具年僅20歲的身體，一雙強壯的手臂和敏捷的腿腳，“適合勞動”，正如報告中標註的那樣。

我比自己記得的更年長一些。他心想，嘴角微微抿起，但那並非喜悅。是的，他比他記得的更年長，但他又真的記得多少呢？他是個擁有記憶的克隆體，但這些記憶又有多少是完整的、屬於他的？他無從得知。

他繼續看著年份的最後一段：2210-。這是一個未完成的標記，代表著現在。代表他眼前的這杯營養品，代表這具為了執行某種目的而再次甦醒的軀體。

他喝下最後一口營養品，杯底空蕩蕩的倒映出他的臉——年輕而陌生，既熟悉又疏離。他眨了眨眼，合上報告書，把它放回桌上。

他站在那具冬眠艙前，靜靜地看著它。艙體的金屬表面泛著冷光，像是一件冷酷而精密的藝術品。“安樂死與人體重構機”——這是科學家們當年給它的名稱。

他的記憶回到了2083年。當時，一位頭髮花白的科學家正耐心地向他解釋著這台裝置的運作原理。
“實際上，你會死去。但在這裡，死並不是終結，而是一種過程。一種重塑。你會像睡了一場極為漫長的夢，醒來時，帶著你的記憶與意識，但擁有全新的身體。”

當時的他並不完全理解這些專業術語——分子重組、記憶數據轉移、神經網絡的重新編排——這些詞彙在他耳中聽起來更像是詩句，而非事實。但那並不妨礙他對這些科學家、對人類科學本身的敬畏。

即使死亡也不再是絕對，這是一件多麼了不起的事情。他想，那一刻，他感到自己像是某個浩大計劃的一部分，而非一個孤獨的個體。

然而，此刻站在這裡，看著這具冬眠艙，他的內心卻掠過一絲說不出的感覺。它看起來那麼冷，那麼安靜，但他知道，在它沉默的外殼下，曾有數次的死亡發生——自己的死亡。每一次，他都在這裡徹底停止呼吸、心跳，直到身體被徹底分解為分子。每一次，他也在這裡醒來，重新睜開眼睛，帶著過去的記憶，卻擁有全新的身體。

他低下頭，抬起手掌看著自己的皮膚——年輕、健康，沒有一絲瑕疵。他知道，這具身體是為了工作而生，是一個完美的工具。但他也知道，這具身體從未真正“活過”，它的每一個細胞都是人工打造的。

他感到敬畏，卻也感到一絲不安。每一次重生，是否真的延續了他原本的存在？還是說，真正的他早已隨著第一次的死亡消失，而現在的他只是複製品？這個問題他無法回答，也無法逃避。

冬眠艙的表面閃爍著微弱的藍光，彷彿在等待著下一次的啟動。他伸出手，指尖輕輕觸碰著艙壁，冰涼的觸感讓他猛然回過神來。他收回手，轉身離開。他知道，無論自己怎麼想，未來的某一刻，他還是會回到這裡，死去，然後再次醒來。