1

親愛的公爵：

這封信並非來自於我對您的敬仰，而是呢，我本身是一個喜愛探究事物根源的人，如果有什麼事情相當奇怪，我會棄而不舍地找到真相為止。

我曾經與您一同共度數個夜晚，也許這樣講你會感到迷茫，因為你睡過的男人與女人是那樣的多不勝數，我並沒有要讓您知道我是誰，我只不過是基於好奇欲以及分享欲為出發點寫信罷了，最好能讓您感到嗤之以鼻，或是在您征戰沙場（又或情場）之餘，偶爾能因此得到一些樂子，這就是我的最大目的了。

您是一個深諳人性的人，否則怎麼能夠遊走於平民與貴族之間暢通無阻？

我的意思是，在我看來，不管是什麼人，只要您認為對方有一絲絲有利可圖之處，您都能夠與其發展戀愛關係。不過，我很納悶他們是否有發現您身上有許多怪異之處？例如：您在完事過後通常會洩力似地睡去，而您睡著時有著神經脆弱的問題，不容一丁點細微的聲響干擾。我記憶猶新，某一個夜晚，我難得沒有與您一塊進入夢鄉，我從床的另一端爬向地板，我的腳才剛沾到地面，您就驀然驚醒，眼神如凶獸般盯著我，接著您開始咆哮，那種叫聲，即便是觀看受刑人經歷對於劇痛與恐懼等等夾雜的嘶吼，也無法比擬您讓我體會到的震撼。

因此，為了確認您是否是夢遊或者別的可能性，我有好幾次在您睡去時製造動靜，而您對此皆有強烈的反應。有趣的是，您本人對於這樣的行為毫無印象。我想向您確認，您是真的沒有記憶，或只是在裝傻？當然，您沒有必要回信，我是站在您的陣線的，倘若沒有人發現這事，您最好在自個兒的宅邸裡睡覺，若您實在需要留宿情人的住所，我建議您分房睡，別讓任何人知情這道秘密。

2

親愛的公爵：

我憶起一段與您共渡的暑日時光，那是我人生中最快樂的經歷，因為您是無拘無束的，偶然想去做一件事，您便去做，您說要帶我去見識更多土地、更多動物、更多人——王公貴族或商人以外的人。我當您是隨口一提，沒曾想您真的向我母親提議，並且使她同意了。隔日您騎著一匹馬出現在我私人的住所，把我拽上馬之後便出發了，一路上我十分驚慌，我心想：衣服沒帶、錢也沒有分文、我的課業該怎麼辦？與我有約會的人該怎麼辦？我種的植物又該怎麼辦？我不知道接下來您要帶我去哪裡，我甚至擔憂於食物或水的中毒，因為我從小由奶媽帶大，直到現在她還在為我處理生活中大小事，我吃的每一份餐點都經由她的檢驗。

在那一刻我才意識到我被呵護得很好，也許是好得過份了。然後有好幾日，您只是載著我奔騰於草地上，我此生第一次看到未經修剪的樹木，以及牧羊犬趕羊，那麼多的羊分散在整片山坡地，牠們吃草吃得心無旁騖，直到犬追趕牠們才回到柵欄之中，我心底莫名升起哀傷，因為我感到自己比綿羊還要不自由，我像一隻金絲雀被關在華麗卻空虛的籠子裡，甚至在十九歲時才頭次遠離家門……我想您不願看這些無關緊要、自怨自艾言語吧。

話說回來，有一回，您在用餐時提起您的夫人，她的名喚做凱瑟琳，您說：「凱瑟琳啊，她連肉也不願去吃，白紙一樣的少女，她的父親非常富有，這是我和她結婚的唯一原因。」我暗自記住這事，過了幾週，您說您的夫人瑪麗喜歡藍色的花，這讓我困惑不已。不過這事待回到王城過後有了解答。我如常去參加茶會，聽見其他爵爺對您的流言蜚語，他們說你用盡凱瑟琳父親的錢財之後，便把她害死，事情還未經過半年，又再娶一個更有錢的女人。我對這事抱持懷疑，因為以我對您的瞭解，您雖然是一個無情的人，但您在感情之中卻又極端的多情，會用盡方法討人歡心，直到一段感情結束了，您就徹頭徹尾把它遺忘，彷彿不曾開始過一般，這才是您一貫的殘忍方式，而不是如他們所說，去害一個人的性命。

也因為您的慣性，我才敢在信中暢所欲言，離開您身邊之後，我嘗試去過上一段荒淫的日子，才瞭解到流連於花叢的人大多毫無新意，他們只是帶不同的人去同樣的場所，用差不多的手段勾引情竇初開的青年，我猜想您也是如此這般，因為您帶上那麼多人去過我們去過的村落，要您憶起究竟是誰，恐怕不是一件容易的事。

總而言之，我相信您的清白，直到我耳聞您第二任夫人瑪麗的死訊，讓我產生莫大的疑惑，於是我開始回憶我們相處的種種細節，並著手調查關於您的一切線索