《餘沙》整體呈現出的氛圍非常淡漠，去講死亡、講分離、講一些情感上的掙扎，就好像成田狂兒這個人，他表現出淡定或雲淡風輕並不是真的那樣，是因為他一再壓抑自己的感覺，把自己活成緊繃的弦，只是外表看起來很普通而已。作品中寫出狂兒的孤獨，同時也寫出身為家人的京子、身為愛人的聰實，如何看待與面對這樣的成田狂兒。稍微偷偷提一點我很喜歡的部分，京子跟聰實總罵狂兒「白癡」，那是愛、是不捨，是既想大罵、又想擁抱狂兒的心情。

沙子的意象在京子視角的上篇，以沙漏裡的沙子出現，代表流逝與「可逆」。只要輕輕換個方向，一切就能被倒轉、重來，像是什麼都能有機會。京子說想在自己的棺材放沙漏，因為所有事情都可能重頭來過，也許是狂兒錯亂的人生、也許是她比這一生能夠更早理解這個弟弟。

我也喜歡沙漏並不是什麼漂亮沙漏，而是京子用廚房調味料製作出來的沙漏XD並不精緻、也不是最好的，但承載了幼年的京子與狂兒的記憶。中間提到「好像從那之後，沙漏就沒有用處了。」原先還能用沙漏規範住的弟弟，好像在某個時候開始成長到超出常規範圍外，無法被「限制」、也沒辦法再度擁有「機會」，沙漏的失效，就好像是狂兒人生發狂錯亂的同時，京子也與弟弟開始有了距離，且無法控制越來越遙遠的彼此。

而且每次重看都還是會很喜歡：「飄雨了，小東西變成小孩。花落了，小孩變成小大人。下雪了，小大人比她還高了。」這裡，非常有畫面感，可以直接浮現狂兒在交替的季節與年歲中長大成人的場景，而且因為句子是簡潔的，又會有用短短的幾句話，闡述了長長時間的感覺，我非常喜歡。

中下篇分別是狂兒與聰實視角。沙子之於狂兒是孤獨，會把靠近的事物變成沙子，中篇動用到菸霧的描述也是，人會化成菸霧、粉末與灰燼，最終消逝。對狂兒來說，無論是自己或碰觸到的他者，皆會歸於無形。也可能是我超譯喜歡作品中以兩種不同的內與外方式，將狂兒的孤獨描述帶出層次感。

狂兒習慣了孤獨、習慣不可逆的逝去，即使和聰實交往、得到了愛，卻還是隨時做好獨身的準備。我也覺得聰實有一點固執的性格（？），會觸碰到狂兒的心，讓狂兒開始敢去相信與依靠 講一講覺得好像在幫流浪動物做親訓（ㄟ 下篇前半部，狂兒不親口說痛、說冷，不想被擔心的同時或許也是對於真正依靠誰的害怕。但在後半部真正意識到「聰實的覺悟」、感覺到愛與決心，狂兒就主動說自己冷了，也能試著不再那麼害怕過往那些顧慮，試著交出自己、去觸碰他人（聰實）。

回到這個故事的題目，「餘沙」是聰實會牽著狂兒的手一起接住的之外，我也覺得聰實本身，或許也是狂兒一直以來什麼都無法掌握的人生中，不會消失的那捧餘沙。

番外兩篇的篇名同樣是「願い」，分別從狂兒與聰實的視角展開。我覺得很有趣的地方是，在兩篇番外中都對「空間」下了功夫。

在狂兒視角的番外中，以狂兒獨自掃墓的場景作為展開，「墓碑」與「監獄」被對讀，兩者同樣方正、窄小，使狂兒對家人及死亡的思考中，不斷與在監獄中的記憶交錯並行。

在聰實視角的番外中，對於「空間」的使用，則是使用了如電影般的多重場景跳轉。切入的地方很好的使用了電影版中聰實曾經參與電影社的設定，銜接至這篇接下來要使用前述如電影般的多重場景跳轉，來呈現聰實部分的故事。

篇名「願い」即是對應了兩人不同的願望，而兩則番外又同時對應到兩人對這段感情的不同性格與想法。狂兒的「以他自認為的『聰實的幸福』為最大前提，進行情感上的減法」，對比聰實的「有狂兒才能成就自己的幸福，進行情感上的加法」。兩種願望對抗的最後，是聰實溫柔的包裹、消解了成田狂兒源自於不安與恐懼，進而產生的願望，讓自己的願望也能變成狂兒的願望，讓兩顆心交疊重合。

因為番外是實體限定的不公開篇章，許多細節就不多贅述，但絕對也是能看到老師在文字與結構上下了很多功夫，與本篇同樣精彩的加筆。

通販完售後我想可能不會再加印了，美麗的文字、封面設計與內頁排版，真的是十分值得購入實體收藏

-

另外我年末小小的目標，是好好地把only場購入的作品閱讀完畢後寫讀後心得，但如上所示我ㄉ心得走大放厥詞路線，實在太羞恥所以會投入匿名心得箱。真的是買太多了所以正在努力消化本子們XD