時間線： 初夏
地點： 桃木村

燈火在歌謠裡將物影裁成千妖百鬼的形貌，散落一地。

於是這場悲與歡錯雜的夜行，在天與地間踏開如舞的步伐，鈴聲交錯，馭空的妖怪衣襬翻揚，引領精靈馬連成綿延的長伍，地面上此刻不分族種，覆上豔麗奇特的面具，追著半空中屬於靈者的隊列，卻踩踏生者獨有的足音。

祭亡與為生靈祝禱，歌哀戚過往亦朝著到來的夏日起舞，在夜晚同等於所有時間的世界裡頭，意義混雜沾染，燈火重疊出無從落腳的花海，虛與實並存，古與今攜行，死與生同重，老與少無別。

歌與歌之間失去斷歇的空白，像這場夏日，要從初始就這般耗盡氧氣地熱烈。

赤髮的身影穿梭隊伍之間，而藍與紅的燈籠交錯著在年輕的臉龐描繪出光暈，走入百鬼的共舞之中，撈住低飛的祭物重新托回高處，擺轉身子繞過嬉鬧的孩童，手鼓與響板被眾妖傳遞起來，也曾途經他的手中，又遞向不知何方。

是桃花綻得近乎濃郁成揭示暮春的紅緞、子房吞吃月光與雨膨脹起來，在炙烈的花期之後就要迎往果熟的時節。

十百張漆繪圖騰或獸徵的面容在行過，他在其中目光途經一張白紅的獸面具，不位於隊伍，而是光影稀碎的街邊，執一盞明暗不定的燈。長伍仍然流動，湧向青年又沖散開來，涼城隔著那般的河流回過視線，逆向光的面容似有模糊的笑意，生來帶有張揚金紋，於是成了只專屬他的一張臉譜。

歌吹聲中，他瞥見一張熟悉的面容。

桃祭模糊了藍月與紅月的區別，妖怪本應夜行，稍顯黯淡的月色，又如何阻止盡興邁開的腳步。結弦晚間無事，也沒興趣再看庭園裡的景色，於是隨意地走入群眾笑語之間，一如往日散步；付喪神不喜火焰，好在初夏的草叢裡從不缺螢火蟲，他便有了一籠紙糊的燈光。這是一場覆面的盛大遊行，人群湧動，不曉得誰塞來一副狐狸面具，他無意費神尋找物主，索性也就戴著了。

飛舞的精靈馬於地面投下一列瘦長陰影，人潮隨之蜿蜒前行，喧騰當中，高大的青年依舊相當醒目。赤紅狐狸走在隊伍當中，宛如一簇焰火——那樣濃烈的色澤，彷彿睜開眼睛就會闖進視野裡來，浸染過林間的溪石與枯葉、城鎮幾處攤販的喧囂，落在桃木村人聲鼎沸的今夜，倒也十分適合。他想起仲春時節，行棋之間，青年曾經埋怨過村落的無趣，而他微笑著說：要來的話，等祭典的時候吧。

他在面具底下悶悶地笑了一聲。

狐妖似乎也留意到他了，隔著人流望來，那副面容並未以任何事物遮掩，坦然而張揚，似乎也帶著幾分笑意。樂聲稱不上悠揚，甚至因妖怪們的歡騰而顯得急促，他沒有猶疑，逕自踩碎了節拍走去，像是踏入一條清澈的溪水。

結弦身法輕巧，彷彿早已無數次自人群間走過。他穿過隊伍之間的縫隙，不曾推擠半分，步履之間，只有不成調的歌曲，隨著旁人的舞步濺濕衣角；並不急著走出這人聲嘈雜的河流，他在青年身前停步，見到一雙懶懶瞟來的眼眸，燦然如金光。

迎著那道視線，他隨手揭起面具，紅白交錯的狐狸紋之下，仍舊是一張含著笑意的平靜面容。

「喂，狐狸。」

眾生迷醉的夜晚，結弦沒去編造那些胡亂拼湊的暱稱，只是笑吟吟地開口。周遭流光溢彩，一切鮮豔光影自他的面頰流淌而過，滑落於步履踩踏的塵土，最終留下素淨的臉，以及一道劃開左頰的痕，彷彿面具之下，那亦是他與生俱來的紋飾。付喪神仰起臉，狐狸面具斜扣在腦袋上，投下淺淺陰影，卻沒有半分落進那雙淡然金眸。

「你還真來了啊。」他笑著說。

「喂，」他低笑打趣道，「狐狸。」

付喪神已揭起狐狸面具，以平和的面容迎來，淡得宛若素紙，在如同繁繡的布帛與燙金的和紙層疊流動之河裡，不沾染上半分色彩。他很少將目光落在那道傷疤，也沒有問過原因，畢竟時光，總難免留下些痕跡。只是此時紛雜的燈下，他多停駐了幾秒，像這道痕在淡然的臉龐上，劃記了半分人間氣息。

「難得熱鬧的桃木村嘛，該來晃晃。」

因為結弦走來，他在隊列裡停了腳步，不過地面的遊街本就使自群眾的臨時起意，沒有規矩與隊形可言，隨性走停的妖怪很多，被擋了道也只是側身繞過，不會引來多少問題。狐狸青年這麼停了半晌，昂首在看夜行伍離去的方向，妖怪從不安份的，遙遠仍能看出身姿搖晃、吹吹打打，模糊的輪廓不再能辨別族類。

他沒有過問結弦的意願，面容未顯思緒，目光也沒再挪回來，只是抬步。仍往遙遠的盡處走。

街側臨時搭建了戲台，架立巨大的木製劇景，繪上的樹紋已然斑駁；傳來笛與鼓聲，戴上能面的演者吟唱起歌謠。他走了一段，驀然回過頭來，在紛雜失真的面具之間尋回相隔出幾步的友人。

涼城張了張口，卻沒有聲音傳去，仍是曲謠正在響著。最後只是抬起手來，往另一側街指去，並走向那處，從遊行裡脫了出來。

盡處要往哪裡呢。結弦也出來時他啟齒，不像在問話。畢竟這支隊伍就在桃木村裡頭，即使空中的行列也沒有飛去多遠。

青年低低地笑起來，有如回敬一般，以全然相同的口吻呼喚了他。付喪神笑容依舊，對此未置一詞，瞇起眼睛，倒也與面具上的狹長眼眸有幾分相似。

就好像紛亂火光真能將他們劃歸為同類。

舞樂未停，周遭的人群仍在前進，狐妖停頓片刻，也越過了他，漫不經心地向前走去。結弦晃了晃提燈，未曾出聲留住他——在那短暫的、錯身而過的時間裡，他隻身佇立，停留在無意回頭的隊列之中，一如方才的街邊，只是含著笑意，望向逕自邁步的背影。

笛聲渾厚，偶有幾分顫抖的淒切。他無意望向戲台，只是盯著紅狐狸看，數步之間，友人驀然回過身來，彼此的視線在半空中猛然一撞。

結弦無聲地笑了起來。

他的面具還掛在額角，一眾繪製誇張的覆面當中，臉龐成為淡得看不清的原樣；兩張面容相對，相隔不遠，他看見青年頰上流動的金紋，在夜裡兀自鮮明著。紅狐狸動了動唇，卻沒發出聲音，最終抬起手，指向人流之外的街邊。

為何回頭，又為何沉默，他不開口，結弦自然也沒問，循著深黑色的獸爪看去，將那默認為青年要他駐足的地方。

他跟了上去。走出遊行隊列時，聽見狐妖的一聲喃喃。

「是啊。」青年的語調不似詢問，結弦也就答得平淡，複誦對方的語尾，語帶感嘆，一如山林之間的回音，「要往哪裡呢。」

這支隊伍走不了多遠——妖怪們的歌舞總有終點，無論桃木村，或是整片幻世大陸，終究稱不上多麼遼闊的地方。眼前景象亦然，長蛇似的隊伍綿延不絕，歌吹聲中，盡頭不過是幻天桃木，不過是夏日裡一聲響過一聲的鳴蟬。

答案終無意趣，他乾脆沒說出口。

「怎麼，你想去看看盡頭嗎？」

他揚起燈籠，遙遙點向遠方零落的鼓聲，彷彿憑一盞忽明忽滅的燈火，就能照亮黑夜裡綿延不絕的長路。大多螢火蟲仍然無聲地飛舞，也有較為羸弱的，已經安安靜靜地沾在燈籠紙上，只偶爾移動兩步，彷彿一小塊糊上去的污漬；結弦抬起手，指尖輕輕貼著那處暗影，繭痕太厚，感受不出昆蟲垂死的振翅。他隔著薄薄的紙觸摸死亡，很快又鬆開了。

「好戲總在後頭。」他說，側過臉去，對上一雙色彩濃烈的金眸。結弦微微一笑，語氣如往常那般輕描淡寫，彷彿事不關己，又似乎意在言外，「如果是圖個熱鬧，沿路走下去，場面會更值得一看吧。」

友人的嗓音淡然，像無比熟稔微弱光芒所指向的終末處景色，像身側一隊嘈雜喧囂熱烈的長伍，在眼底也宛如執於手下的螢火，不過是在紙張糊出的蒼白世界裡繞行，直至微弱，成一點不起眼的污跡。

但他沒有拒絕轉望向他的淺眸。「那便走走吧。」他答。

已經跟了一路，此時涼城忽已沒有走回人流中的興致，平時的他大約就此離去，畢竟早與花奈和她的小飛鳥來遊逛了一輪，今日無約，只是閒來無事的遊歷，玩到興致盡處就該離去。但結弦問起，他無謂勾動唇角，不介意就著殘弱的螢，沿著街再走一些。

他們沒有點燈的理由，他知道，想來結弦亦是，但仍然由著白紙燈籠領在身前，照著尚不漆黑的夏夜。

戲曲的唱腔與群眾的喧嘩混雜一塊，共同由著器樂伴奏，在步伐裡一幕翻動一幕，不知何時，碎散的鈴鼓快要覆沒笛樂，仍分不清劇中劇外。他胡說了一會兒話，沒有半分重要內容，幕景已遠，替來的是沿路桃樹，樹花漸少，由綠葉替代繁盛，掛滿亂色的燈盞。夜色一步步地深。

像他們正涉往海洋，如所有河流的終處，通往逐漸發涼的遠方，再如何張揚的覆面花紋也糊了，溶解成游離的墨彩，愈發難以辨認。或一開始，誰也未曾真正辨明誰。浮空的長伍愈行愈高，再碰不到。

腳下自然並沒有水跡。

他還是停下了，在到達盡處以前。青年捋起髮絲，將交疊的手枕在後腦，懶散眺望前方通天的桃木，遠超於燈螢能照亮的範圍。

「⋯⋯不想走了。」

狐狸瞇起眼眸，任性終止了散步，俯下身，拾起不知誰遺落空地的一段飾繩，兩端皺扭，可能是曾用來繫著面具或玩物的綁線。

視野邊緣是蓬鬆的狐尾，毛色鮮亮，如同兩簇焰火，只有毛流末端搖晃著淡色。他笑了笑，收回指向遠方的手，燈籠提桿落下，搭在燒傷未癒的左臂，發出一記竹木相擊的悶響。

「好啊。」他說。

狐妖將他模糊的言詞隨意拾起，視作同行一路的邀約，結弦便也彎起了眼眸。無論他還是對方，似乎都沒有回到人群當中的打算，於是沿街邊走去；舞樂未停，群眾喧嚷，全都隔著幾步距離，彷彿他們正踏在戲台邊緣，搖搖晃晃前行。他拎著一盞無用的燈，聽身旁的狐狸絮絮叨叨，說起些什麼，話題換過幾輪，全都落進眾生踩踏之中，濺不起一絲水花。

他們就這樣漫無目的地走著。說是終點，也沒真的想過走到那裡去。

「嗯，那就不走了。」

友人停下腳步時，他的語聲依舊平靜，沒問理由，只是順應了狐狸的任性而為——不想走，那就停下，他反正不介意這麼多。常年行走於此，結弦早已明白盡處是什麼模樣，如今跟隨人潮，也不過是與青年走上一程。見對方撿起斷繩把玩，他瞥過一眼，不甚在意，很快又望向別處，目光輕輕掃過，不去看他們未曾抵達的模糊遠方。

付喪神收起領路的白紙燈籠，將它抱在懷裡，螢火在黑夜裡便已顯得微弱，如今照著淡色的衣襟，就連那點光芒也看不太清了。

「這裡每年景色都差不多。雖然如此，偶爾跟著隊伍走走，也還算有趣。」

他開口，語調一如感嘆。如今他們又並肩而立，視線落在隊列當中，結弦卻已探出手來，狀似無意，愉快地撫過紅狐的尾巴。手感相當好，他多摸了兩把，目光這才笑吟吟轉回青年身上，「嗯，有些熱鬧還是該湊。」

他熟練翻動掌心裡的軟繩，摺出小圈，翻動手腕拉過另一頭的繩段，同時將手套入其中，收緊繩圈，就這麼繫在腕上，與其他類似卻不全然相同的飾物交疊。

像是結繩記事般的怪異習慣。青年垂眸，望著經年不摘的繩飾，來自逐漸記不清楚或混雜糾纏的記憶，也有些曾經磨損或遭受扯裂，即使他曾有萬千理由與注目之處，仍如此在時光與來去之間褪去，而人潮，正持續前行、頭也不回。

付喪神倒是正在伸手摸他的狐狸尾巴，涼城抬眼瞪去，卻只迎上柔和平靜的側臉，螢火之光一點點地沉落，消失在環起的臂彎之下。他嘆了口氣，立起手掌，不帶力道地在結弦頭上敲了一記。

每年走過去的人們，你記得嗎。

話到嘴邊，他輕笑，改口：「為什麼還要年年看呢？不無聊嗎？」

「熱鬧於你而言也是重複的吧。」青年抱臂而立，鳴鼓唱謠聽一晚就已開始類似並無味，夜裡的光亮朦朧晃眼，像半透不透的宣紙。「不會記下的話，算什麼呢？」

你眼裡、誰會被記住呢。狐狸的金眸垂落，此刻看不清付喪神色澤更淺的眼，但他見過其中的淡然或鋒利，更多時候微笑著，眉目幾乎要在人海裡淡去。他想，人海也終在你眼裡淡去。

腦袋上挨了不輕不重的一記，結弦側著臉，笑意未褪，直到摸盡興了才把手縮回來。他的視線沒再轉開，人群自身邊漫流而過，愈發熱鬧，如同雨季淹沒岸邊的滾滾溪水，而他望著身旁的友人，彷彿單憑目光，便足以看透帶笑的言詞，直指朦朧光影裡低垂的金瞳。

「不無聊，也不有趣。」

付喪神坦然應答，手指無意識地在耳際的紅流蘇繞了繞，很快落了下來。停頓片刻，他又漫不經心地開口，「但是，如果說我都記下來了，你信嗎？」

他在人類的注視中誕生，因而必須用漫長的一生償還那份注視。那或許不是尋常意義下的記得，他有一雙因歲月而通透的眼睛，望向人群，與看著日月星辰並無區別；日子一久，記憶像海潮一樣反反覆覆，大多時候隨時間消磨而退去，偶爾才又漫至腳邊。他向餓者髑髏聊起家族裡可愛的孩子，在小貓頭鷹的問句裡談起人間陽光，一切的一切，悲喜一再重複而無關己身，可他終究看見了。

笑了笑，他並未解釋，只是把燈籠往青年懷裡一塞，取下面具，讓整張臉沐浴在妖異火光當中。

本來想把面具戴在對方頭上，但他搆不到紅狐狸的腦袋。結弦也不在意，信手一扯，繫著面具的紅繩俐落地斷成兩截——色澤艷麗，如他生來就有的紅流蘇耳飾，又如一縷鮮血，冰冷地流淌於體內，炙熱地被他捧在掌中。

他曾將那樣的顏色抹上狐狸的衣襟，彼此的血暈染在一起，愈發厚重黏膩。結弦記得林間注視自己的眼瞳，意識渙散，卻有著銳利的憤怒，於是獸爪揮過，扯裂他同樣帶血的心口；他的朋友，總是了不起的狐狸，彷彿要掀翻那句不曾遊走其中的評價，將他扯入這場混亂，直到火光也燒進不帶溫度的眼睛裡。那是熾烈而鮮明的怒火，與平時的拌嘴截然不同，他不去探問，也無意阻止，只是允許了這一切發生。

如你所願。他以口型無聲地說，視線相交，近乎寬容地微笑起來。

沒去拉對方早已圈滿繩飾的手腕，結弦抬起手，將面具掛在青年的上臂。指尖繞過臂膀，他看不清遮蔽之下自己的手指，卻對紅線的觸感無比熟悉，十指俐落地編織繩圈，像是過往為人們製作飾品時那樣，仔細地繫上繩結。面具成為某種獨特的裝飾，牢牢綁在左臂，他瞥了眼，這才意識到：那是曾被自己傷過的一側。

「我記下來了。」他說，聲音很輕，轉瞬淹沒在鼓聲與歌謠之間。只是複述，不曾加以解釋，他的言語彷彿無意義的強調，無意義的刻痕；結弦仰著臉看向對方，並未退開，仍舊是平靜而含笑的神情。

揚起指尖，他輕輕抹過狐狸面具上的紅紋。

他沒有答上結弦的問題，那段空白裡，流過很淺的一次呼吸。

彷彿在說，他的心臟也同等正在跳動。逝者如斯，他兩百多年的歲月裡頭也不斷遺失過往的面容，曾緊扣住手腕的繩也終有崩散的下場，可他無數次質疑的，平等而淡漠注視蒼生的器物靈朝他道，我都記下來了。

我記下來了，如此單薄的字句如指尖的血管，不指涉對象，便通往任何去向，這一刻裡鑼鼓更加喧鬧，如生者在拚命跨越足夠剝奪萬物的時間嘶吼，妄圖過量的、豔冶的圖騰在不見底的歲月長河裡留下污跡，那是唱往死地的歌，往早已沉默或沉沒的終章，像只要足夠聲嘶力竭，也能將光刺透隔閡死生、遺忘、未知的紙紗。

燈裡的螢撞向他的胸膛。

注視有用嗎，記憶有用嗎，那些落在眼底的光影，識海裡漂浮的碎片，觸摸不到，無可言傳，難以描繪，比繩線更要易斷——可人們反覆纏結。

狐狸面具綁上手臂，紙糊的硬薄邊緣壓在臂膀上，像記號一樣，位於初癒不久的傷痕更下，挖空的眼眶位置裝下他衣料的金紋，赤紅顏料如火，付喪神將指尖抹過，也曾經，他將彼此的鮮血如是抹上自己的衣襟。

「——涼城。」

樹精在樂音裡舞蹈起來，夏日面向離別與往昔熱烈的唱響，千百面孔與目光溶解後重新構組，交纏成難辨他我、卻沒有抹消其中灼灼的念想，彩花與紙燈被拋上天空，手鈴與鼓吼得生疼，伶人與祭者交疊著高歌，往光霧迷茫的上方、更高不可攀的巨樹與夜空。

漆黑的爪無意識抓裂了燈紙，有清冷的螢光飛散。青年嘴唇張合。

「我的名字。」

他眨了眨眼，停頓片刻，這才逐漸理解青年的意思。

紙張在獸爪之下撕裂，本就是結弦隨手取得之物，倒也不覺得可惜。流螢紛飛，周遭樂聲鼓噪得有些刺耳，他只是聽著，目光隨飛舞的小小生命游移，直至沒入繁華燈影，再也看不清身姿。

「好吧，涼城。」

他嘆了口氣——天知道他怎麼才記住那個又長又拗口的全稱，真是夠了。付喪神偏著頭，有幾分無奈，卻仍舊是笑意平和的一張臉，沒去問對方的化名從何而來，又為何選在此刻，將真名交予偶然相逢的自己。那是個簡短的名，隱沒在過往冗長的宣稱中，他想起酒肆裡狐妖呼喚自己的聲音。結弦。

他揚起手，指尖隔著破裂的燈籠紙，遙遙點在涼城的胸口。

隔著這段距離，他的妖力能輕易貫穿狐狸的心臟。結弦瞥見自己的手——上頭遍布時間磨礪出的痕跡，拉過弓，執過箭，曾經扼殺他人的掙扎，卻也無數次擁抱人類的孩子。無論何者皆湮沒於漫長歲月，現在又指向友人，指向一籠掙扎出逃的螢火，不帶殺意，毫無作用，如一張徒然空懸的弓。

他們佇立於喧鬧的遊行隊伍之外，不去看盡頭，於是街道上的一切眩亂燈火，似乎也與彼此無關。涼城的眼睛成為唯一迸發的光亮，彷彿一抹豔陽沒入沉沉黑夜，有著金屬的銳利、猛獸的不屈，色澤濃烈，難以與天地萬物為伍。

結弦笑了起來，神情和緩，卻掩不住眸中淡金色的鋒芒。

「那麼，這個我也記住了。」