編碼解碼的過程，奶奶耐心地念著他不懂的、由孫女也是記錄者者編造過的英文化中文，一唸就是四頁；奶奶幫忙擦澡；一起討論電風扇的高度和清洗電風扇，呈現記錄者也就是孫女被深深疼愛的過程。

秘密是壓抑七年的同志身分、無法達成他們期望結婚生子嗎？畫面黑白表現出內心痛苦，但他真的痛苦嗎？我是對此無感的。

但我對奶奶念著不懂的文字，還有過去祖孫相處的照片，我感受到選擇這些畫面都是有意義的，記錄者正在記錄自己被奶奶愛的樣子。我感受到這份情感，也感受到選擇這些片段甚至是一種很深的自省或一種感謝。

雖然似乎在疫情後就到國外繼續讀書，沒有待在家裡，奶奶開始身體走下坡，而那首英文詩寫著自己害怕奶奶的離去。但是終究要把書唸完吧？總覺得這是一封離開奶奶許久，想念奶奶的人會留下的情書。

情感是真實的，不在身邊陪伴也是真實的。我很喜歡他坦承這封英文信是在自我原諒，但有點苦悶的旁白讓人懷疑是否過度壓抑自己的同志身分？但我又覺得這並不重要。想要訴說又想要感謝，有點做作又很真誠，覺得可愛。

慧童
慧童強悍直爽的情感，連結記錄者對自身的反思，從身上看見自己，於是無法討厭，即使從小覺得他很煩。

整體資訊量非常多但不會像在讀資料，而是讓我們先看到慧童直爽直率強悍的一面後，再揭開過往，知道慧童脆弱而固執的部分。

後面更誠實放入慧童說「你說要拿我做題材，我希望我可以幫到你」這樣直接的心意。

一開始叨叨絮絮許多任俠對父親的不諒解以致於沒有常回來見慧童，慧童一見到就表達快樂與思念，直接而讓人喜歡，雖然後來坐在椅子上轉為怨嘆「你不知道思念一個人有多辛苦」之類的意思，讓人想起慧童的母親寫的思念家書。比起慧童的年代，任俠的出走確實會是慧童歲不能理解的吧？

紀錄健康時的影像與後來跌倒後開刀多次的身體狀態，那種就算會痛也要努力伸直的慧童，真的很強悍，拒絕一時的幫助。

生動的粵語對比標準北京話，非常有意思，尤其慧童在文革見證丈夫被批鬥、甚至挖出書信知道慧童曾經也被拘禁，直爽或許都是揀選的，因為深藏在心裡的恐懼與害怕，都是被藏在抽屜深處上鎖的。

「我清清白白。」慧童一直強調，可能是緊張，來來回回踱步。
或許也有點想要訴說與被看見？不得而知。

任俠仔細記錄自己與父親慧童吵架談話的過程，可以感受到任俠的不滿與父親慧童的長輩有的質樸，也可以知道任俠為什麼生氣，他毫無粉飾地揭示自己就是這樣一個人，不太乖，跟慧童一樣。

吵架那個時候下雨，慧童大概關節也很痛吧？但他都沒有說。